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আস্তে পা ফেল। পায়ের তলায় ঝর পাতার মর্ঘর--খা -- 

তুলে। না। চল চুপে চুপে । কোন কথা এখন নয়। নিঃশ্বাস 
ফেল ধীরে। নইলে যে তার ঘুম ভেঙে যাবে। সে যে 
ঘুমিয়ে আছে মাটি-মায়ের শীতল কোলে। ঘুমিয়ে আছে 
এক কিশোর বালক ? নাম তার শেখর । 
| শোন তবে সে কাহিনী । অনেক দিন আগেকার কথা। 
বশোরেশ্বরীর_ চোখে তখন গ্রুবন। যশোর-সিংহ 

১৮: 

সং ১০০5০, | 

পঞিজিহণ সখা।' 


পি 


হে ৰীর কিশোর 

প্রতাপাদিত্য বন্দী হয়েছেন মোগলের হাতে । দেশ গিয়েছে 
মোগলের অধীনে ; কিন্তু দেশবাসী তখনও মেনে নেয় পি! 
বিদেশীর প্রভূত্ব। তাই ছোট-খাট যুদ্ধবিগ্রহেরও অন্ত নেই। 
সুযোগ পেলেই তা*রা মোগলের শিবির আক্রমণ করে-_তাদের 
রসদ ও ধনরত্ব লুট করে, আবার গ! ঢাকা দেয়। রাজধানী 


* হতে নূতন সৈন্ত-সামস্ত আসে; অত্যাচার-উৎ্গীড়ন চলে। 


তারপর ধীরে সব ঠাণ্ডা হয়ে আসে ।...এমনি ক'রে চলে 
আক্রমণ প্রতি-আক্রমণ_ মানুষের জীবন নিয়ে চলে ছিনিমিনি 
খেল।। 

তেমনি এক দিনে- সবে সূর্য্য উঠেছে। পাখীর গানে 
নৃতন স্থষ্যের বন্দনা । বাতাসে সাগর-জলের শিহরণ , 
পৃথিবী নিঞ্চতায় ভরা । ৰ 

বাড়ীর সামনে ঘাসে-টাকা মাঠ। মাঝখানে একটি 
বকুলগাছ। গাছের তলায় মাটির বেদী বাধানো-_তকৃতকে 
বাকৃঝকে ; ঝরা বকুলে সাজানো! যেন দেবতার আসন। সেই 
বেদীর উপর চিৎ হয়ে শুয়ে আছে শেখর। চোখ ছুটি বন্ধ। 
পাতার ফাকে ফাকে মৃধ্যকিরণের আল্পনা আকা পড়েছে 
তার সারা দেহে। বকুল ঝ'রে পড়ছে পুষ্পবৃষ্টির মত। 

গুড়ুম_গুড়,ম্ব_গুড়ম্‌ !- 

অকম্মাৎ বন্দুকের শব্দ! আকাশের এক প্রান্ত হতে) 

আর এক প্রান্ত যেন থর্থরিয়ে কেঁপে উঠল । শেখর তেমনি? 


৮ 


হে বীর কিশোর 


শয়েই চোখ মেলে চারদিকে তাকালে । বারে বছরের ছেলে । 
(কিত্ত এতটুকু বিন্ময় জাগল না তার মনে! মোগলের বন্দুকের 
শব্দ তখন নিত্যকারের ব্যাপার, তাতে বিস্ময়ের কি-ই বা 
আছে! তা" ছাড়া, তার বাবা তো সম্রাটের সাথে বন্ধুত্বই 
করেছেন। বন্দুকের শব্দে তার ভয়ই বা কি? 
গুড়, গুড়, | 

আরও হবার বন্দুকের শব্দ হ'ল। কার যেন চাপা 
চীৎকার বাতাসে ভেসে এল। 

শেখর এবার উঠে বসল। তীক্ষুদৃষ্টি দিয়ে দেখতে লাগল 
চারদিক। শব্দ এসেছিল ডানদিক হ'তে। মাঠের সেদিকটায় 
অনেকখানি জায়গা জঙলায় ঢাকা। সেই জঙ্গলের ওপার 
দিয়ে যাতায়াতের পথ। সেদিকে ভাল ক'রে চেয়েও শেখর 
গকছু দেখতে পেল না। একবার পেছন ফিরে বাড়ীর দিকে 
তাকালে । বাবা বাড়ী নেই; কাক-ভোরে উঠে কোথায় 
গেছেন, এখনও ফেরেন নি। 

বাবার কথা মনে হ'তেই শেখরের ভ্র কুঁচকে উঠল। 
তার কোন বিপদ ঘটে নি তো? ভাবতেই শেখরের চোখ 
ছল্ছলিয়ে এল। পৃথিবীতে ও যে বাব! ছাড়া আর কাউকে 
জানে না। মায়ের কথা শেখরের আবৃছা মনে পড়ে । জ্ঞান 
হবার পর হ'তে ও যে শুধু.বাবাকেই দেখে আসছে। বাবার 
সাথে না বদলে খাওয়া হয় না; বাবার পাশে না শুলে ঘুম 


১ 


ছে বীর কিশোর 


হয় না; বাবা দেখিয়ে না দিলে তলোয়ারের প্যাচ মনে 
থাকে না। রি 

একটা খস্‌-থস্‌ শব্দে শেখরের চমক ভাঙল। একলাফে' 
জঙল। হ'তে বেরিয়ে একটা লোক ওর দিকে এগিয়ে আসছে। 
চোরের মত সে পা ফেলছে ও এদিক-ওদিক চাইছে ভয়ার্ত 
চোখে । লোকটির দিকে ভাল ক'রে চেয়ে শেখর চম্কে উঠল । 
তার হাটুর নীচে একটা জায়গা থেকে রক্ত ঝরছে। পরণের 
কাপড রক্তাক্ত । 

“শীগ্গির আমাকে কোথাও লুকিয়ে ফেল। ওরা এসে 
পড়ল প্রায় ।”-__অতিকষ্টে হাঁপাতে হাঁপাতে সে কথা কয়টি 
বলল । 

শেখর শুধালে--“তুমি কে? তোমার এ দশা হয়েছে 
কেন ?” | 

লোকটি জবাব দ্িল-_“আমি একজন যশোরবাসী। এই 
আমার যথেষ্ট পরিচয় । মোগলের বন্দুকের গুলিতেই আমার 
এই অবস্থা 1” 

শেখর তীক্ষদৃষ্টিতে চেয়ে বলল- তারা তোমাকে গুলি 
করল কেন? 

_-কারণ, যশোর-সিংহ প্রতাপাদিত্যের হয়ে তাদের 
বিপক্ষে আমি লড়েছিলাম 1” 

লোকটি ধীরে ধীরে সব কথাই খুলে বলল। মোগলের 
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হে বীর কিশোর 


সঙ্গে রণে পরাস্ত হয়ে সে বন্দী হয়েছিল মোগল-শিবিরে। 
তারপর আজ ভোরে অসতর্ক প্রহরীর অস্ত্র হাতে নিয়ে তারই 
সাহায্যে সে বেরিয়ে পড়েছে বন্দীশাল! হ'তে । খবর পেয়ে 
মোগলেরা পিছু নিয়েছে। তাদের সঙ্গে রয়েছে এক হিন্দু 
সেনাপতি । তারই হাতের বন্দুকের গুলিতে সে আহত 
হয়েছে। 

তারপর লোকটি উদ্ধিগ্নক্টে বলল- “বড় শ্রাস্ত আমি । 
আর এগুতে পারি না। শীগ্গির কোথাও আমাকে লুকিয়ে 
ফেল ।” 

শেখর জঙলার ওপারের পথের দিকটা ভাল ক'রে দেখে 
বলল--“কিন্ত তোমাকে তো আমি আশ্রয় দিতে পারি না, 
ফুমি সম্রাটের বন্দী ।” 

লোকটি মাথা উচু ক'রে ব'লে উঠল--“কে বলে আমি 
এখন বন্দী; আমারই দেশের মাটিতে আমি কেন বন্দী হ'ব? 
আমি মুক্ত, আমি স্বাধীন ।” 

শেখর বিস্মিত হয়ে লোকটির দিকে চাইল; তারপর 
বলল- “তা? ছাড়া, বাবা এখন বাড়ী নেই, এ অবস্থায়*** 

চারদিক চেয়ে লোকটি শুধাল--“কে তোমার বাবা ?” 

--“আমার বাবার নাম জান না তুমি? আমার বাবা 
» সুজন রায় ।” 

লোকটা ব্যঙ্গের হাসি হেসে উঠল-_“সুজন রায়ের 


৫ 


হে বীর কিশোর 
ছেলে তুমি? আমারই ভুল হয়েছে তোমার কাছে আশ্রয় 
চাওয়া 1” 

শেখর তীক্ষকণ্ঠে প্রশ্ন করল-_-“কেন ?” 

--আর কেন? প্রাণের ভয়ে যে মোগলের পায়ের 
তলায় মাথা নত করেছে, তুমি যে তারই ছেলে !” 

-_-কিস্ত তুমি জান নাঃ আমার বাবা কখনও প্রাণের 
ভয় করেন না।” 

ঈষ হেসে লোকটি বলল--“জানি সব। মুজন রায়ের 
বীরত্বের কথা কে না জানে? কিন্তু বুড়োকালে কেন যে তার 
এ ছুম্মতি হ'ল--” 

জঙলার ওপার হ'তে একটা কোলাহল ভেসে এল । 
লোঁকটি সেদিকে একবার চেয়ে সাম্নে পা বাড়াতেই শেখর 
শুধাল-_“কোথায় চললে তুমি ?” 

-_-“যেখানেই হোক্‌, এখানে দীড়িয়ে তে! ধরা দিতে 
পারি না।” 

শেখর একলাফে তার সাম্নে এসে দৃপ্তকণ্ঠে বলল-_“তুমি 
এস। আমি তোমায় আশ্রয় দিলাম ।” 

লোকটি আশাভরা গলায় বলল--"পারবে তুমি? 
মোগলের ভয়ে---” 

বাধা দিয়ে শেখর বলল-_“যেও না, আমার বাব! বীরশ্রেষ্ঠ ॥ 
সুজন রায় । এস-_” 


হে বীর কিশোন্ন 


শেখর বাড়ীর দিকে পা বাড়াতেই লোকটি শুধাল-- 
)ওদিকে কোথায় যাব £& 

-_*এই আমাদের বাড়ী। বাবা বাড়ী নেই। তা হোক 
না, আমিই তোমার বিশ্রামের ব্যবস্থা ক'রে দেব” ট 

«কিন্ত মোগলেরা যে এখনি এসে এ বাড়ী খানাতল্লাস 
করবে !” 

-__সে ভার আমার । আমিও তলোয়ার ধরতে জানি ।” 

শেখরের তলোয়ার মুহূর্তের মধ্যে কোষমুক্ত হয়ে সূর্য কিরণে 
ঝক্মকিয়ে উঠল । লোকটি খুশী হয়ে বললে--“তোমার 
বীর মনের প্রশংসা করি ভাই। কিন্তু এতে তো কোন লাভ 
হবে না। তা'রা যে সংখ্যায় অনেক বেশি। তার উপর 
আছে সেই বন্দুকধারী কুলাঙ্গার শোরবাসী |” | 
শেখর চিস্তিতমুখে শুধালে_্তা হ'লে কি হবে? 
তোমাকে যে আশ্রয় দিয়েছি! বাবার মুখে শুনেছি, এই রায়- 
বাড়ী হ'তে আশ্রয়প্রার্থী কোনদিন বিমুখ হয় নি।” 

লোকটি এদিক-ওদিকে চেয়ে মাঠের বাঁদিকের খড়ের 
গাদাটা দেখিয়ে বলল-_তুমি এক কাজ কর। এই খড়ের 
গাদার মধ্যে আমাকে লুকিয়ে রাখ । মোগলেরা এলে বলবে-_ 
তুমি কিছু জান না। কেমন ?” 
শেখর সম্মতি জানাল; তারপর তাড়াতাড়ি ক'রে গাদা 
হ'তে খানিকটা খড় তুলে লোকটিকে হাতে ধ'রে নিয়ে সেখানে, 


ন্‌ 


হে বীর কিশোর 


বসিয়ে ফিল। অতি সাবধানে দে তার উপরে পুরাণ খড় 
দিয়ে দিল ঢেকে। তারপর কি মনে ক'রে এক দৌঁড়ে বাড়ীর, 


1 পঠিত 
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সিযন্রিরনেঠলিক তর 
সেটাকে বসিয়ে দিল ঢেকে-দেওয়া খড়ের ঠিক উপরে ; যাতে 
কারও মনে এতটুকু সন্দেহ না জাগতে পারে। 

সব ব্যবস্থা ঠিক ক'রে শেখর আবার শুয়ে পড়ল বকুলতলার 
বেদীতে । বকুল তখনও ঝরছে অবিরাম বর্-বার্-ঝার্। এমন 
সময় জঙলার মাথায় মোগলদের মৃত্তি দেখা দিল। সকলের 
সামনে ছিল এক বন্দুকধারী । শেখর আড়চোখে তাদের 
দেখে নিবি্বিকার হয়ে চোখ বুজল । 


এ 





সে বীর কিশোর 


বকুলতলার ওপাশ দিয়েই রাস্তা 7 সৈইম্মাস্তা থেকেই 
বন্দুকধারী মদন রায় হাক দিল-_“কে ওখানে ঘুমিয়ে ?” 

কোন উত্তর নেই। 

মদন রায় আবার শুধাল-_“কে শুয়ে আছ, শীগ্গির উত্তর 
দাও ।? 

শেখর তবু নিরুত্তর। মদন এবার বেদীর পাশে এসে 
শেখরকে ধাক্কা দিল বন্দুকের বাঁট দিয়ে ; আর সঙ্গে সঙ্গে ব'লে 
উঠল-_“এই-_ওঠো 1 

আড়মোড়া ভেঙে শেখর উঠে বদল- যেন এইমাত্র তার ছ্বুম 
ভেঙেছে! 

মদন শুধাল--“এই পথে একটি লোককে যেতে দেখেছ 
খোকা 1” 

শেখর চোখ মুছে জিজ্ঞাসা করল-_-“একটা লোক !” 

_ হ্যা হ্যা, একটা লোক । ষুখে খোচা-খোচা দাড়ি। 
পায়ে গুলির দাগ-_” 

শেখর কথার মাঝে বলে উঠল- “ওঃ, খোঁচ খোচা দাড়ি, 
পায়ে গুলির দাগ ?” 

হ্যা গো হ্যা। এখন দেখেছ কি-না! তাই বল চট.পট.।” 

, শেখর খানিকক্ষণ কি ভেবে হাত ঘুরিয়ে বলল--“কৈ 

দেখি নি তো।” 

--দেখ নি? নিশ্চয়ই দেখেছ ।” 


৪ 


ছে বীর কিশোর 


"আরে ! আমি তো এতক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম । ঘ্বুমোলে 
আবার কেউ দেখতে পারে নাকি ?” 

--প্বুম না ছাই। বন্দুকের শব্দে নিশ্চয়ই তোমার ঘুম 
ভেঙে গিয়েছিল |” 

শেখর এবার হোঁহো করে হেসে উঠল-_”ও হরি ! 
তোমার বন্ধুকে এত জোরে শব্দ হয়! তবে তো শক্ররা 
আওয়াজ শুনে পালিয়েই যাবে। তার চেয়ে আমার তীর- 
ধন্থকই ভাল। শা ক'রে যেয়ে যেমন বুকে বেঁধা অম্নি 
অৰ্কা লাভ। দেখবে তুমি আমার তীর-ধন্থুক ?” 

মদন বলল--_“না না। তীর-ধন্থুক তোমাকে দেখাতে হবে 
না। এখন শীগ্গির বল তে! লোকটা কোথায় ?” 

তেম্নি নিবিবকারভাবে শেখর জবাব দিল--“জানি না৷ তো।” 

মদন এবার আগুনের মত জ্বলে উঠল-_ও সব চালাকী 
রাখ। সোজা কথায় বল লোকটি কোথায় 1” 

শেখর গম্ভীর হয়ে বলল-_“আমি জানি না।” 

_নিশ্চয় তুমি জান। তোমার চোখ-মুখ বলছে তুমি 
জান। ভাল চাও তো এখনও বল, নইলে দেখছ তো 
এই বন্দুক, এক গুলিতে মাথার খুলী দেব উড়িয়ে ।” 

ব্যঙ্গের হাসি হেসে শেখর জবাব দিল--“তুমি জান-_ 
আমার বাব! সুজন রায় ।” 
- নাম শুনেই মদন ঘাবৃড়ে গেল। শেখরের দিকে চেয়ে 


১০ 


হে বীর কিশোর 


খানিক চুপ ক'রে থেকে সৈম্দের দিকে চেয়ে বলল-_“এর সঙ্গে 
কথা কাটাকাটি করা বৃথা। চল আমরা বাড়ীটা ভাল 
ক'রে খুঁজে দেখি। লোকটা নিশ্চয়ই এখানে কোথাও আছে। 
দেখছ ন। রক্তের দাগ এখানে এসেই শেষ হয়ে গেছে।” 

মদন দলবল নিয়ে যেই বাড়ীর ভিতর ঢুকতে যাচ্ছিল 
শেখর তৎক্ষণাঁ বাঁধা দিয়ে বলল-_“বাবা এখন বাভী নেই। 
এখন কাউকে বাড়ীর ভিতর ঢুকতে দেওয়া হবে না।” 

মদন রায় ক্রুদ্ব-কণ্টে বলল--“সে কথা বুঝব তোমার 
বাবার সঙ্গে। ছেলেমান্ুষ তুমি, ছেলেমানুষের মত এক পাশে 
বসে থাক ।” 

কি মনে ক'রে শেখর আর উচ্চ-বাচ্য করল না। মদন 
রায় দলবল নিযে বাড়ীর ভিতরে ও আনাচে-কানাচে খুঁজে 
বেড়াতে লাগল । 

শেখর আড়চোখে একবার স্তব্ধ খড়ের গাদার দিকে 
চাইল। তার চোখে ফুটে উঠল সফল ছ্ঈমির হাসি। 

খুঁজে পেতে মদন রায় ফিরে এল সদলে ! কোন ফল 
হ'ল না। মদন নিরাশ হয়ে এদিক-ওদিক তাকাতে লাগল । 

শেখর মৃছ হেসে বললে-_-“বৃথা এখানে সময় নই ক'রে 
সে লোকটাকে পালাবার স্থযোগ দিয়ে কি যে লাভ হচ্ছে 
তা" তো আমি বুঝতে পারছি না! তার চেয়ে ছুটে চলে 


গেলে বরং লাভ হ'ত না কি?” 
১১ 


হে বীর কিশোর 


কথাটা মদন রায়ের মনে লাগল । সে অবিলম্বে পথে 
নামল । সঙ্গীরাও তার পাছে পাছে পা চালিয়ে দিল। 
খানিকটা গিয়েই কি মনে করে মদন ফিরে এল । শেখরের 
মুখের দিকে খানিক চেয়ে থেকে ধীরে ধীরে কোমরবন্ধের তল 
থেকে বের করল একখানা সুদৃশ্য ছোরা। স্বর্ণ-খচিত হাতলের 





উপর বাঘের মুখ আকা! । অগ্রভাগ স্থচের মত তীক্ষ। স্ধ্যের 
আলোয় ছোরাখানা ঝকৃমক্‌ ক'রে উঠল ।:*' 

শেখরের চোখেও সেই ছোরাখানি পাবার ইচ্ছা! উঠল 
ঝল্মলিয়ে। তীক্ষুদৃষ্টিতে তা" লক্ষ্য ক'রে মদন রায় শুধাল_ 
“নেবে তুমি এই ছোরাখানা ? 


১৭. 


হে বীর কিশোর 


শেখর মনের প্রবল ইচ্ছাটা চেপে রেখে বলল- “বড় 
হ'লে বাবাই আমাকে একখানা এনে দেবেন। এই দেখ না, 
কেমন তলোয়ার বাবা আমাকে দিয়েছেন ।” 

শেখর কোমরে ঝোলান তলোয়ার খুলে দেখালে । মদন 
হাতের ছোরাখানা শেখরের মুখের কাছে আরও খানিকটা 
ভুলে ধরে বলল-_সে তো৷ দেবেই। তুমি হ'লে বীরপুরুষ। 
এখন চ্টপট্‌ বলে ফেল--এ জিনিসটা তুমি নিতে চাও 
কিনা £” 

শেখর লুব্ধদৃষ্টি দিয়ে ছোরাখানা দেখছিল; লজ্জার সাথে 
বলল-_“তুমি আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছ 1” 

মদন জোর দিয়ে বলল--“ন। না, সত্যি বলছি। আচ্ছা 
বিশ্বাস না হয়, এই এরা সব সাক্ষী রইল। যে মুহূর্তে 
তুমি ব'লে দেবে লোকটি কোথায় লুকিয়ে আছে, সেই মুহুর্তেই 
এ ছোর। তোমার ।” 

মদন ছোরাখানাকে শেখরের চোখের সাম্নে নাচাতে 
লাগল । ৃর্য্যের উজ্জ্বল আলোয় বন্ুমূল্য রত্ব যেন বল্মল্‌ 
করছে! শেখরের বুকের রক্ত বাজছে কলকল শব্দে। ভীষণ 
সংঘাত সেখানে । একদিকে আশ্রিতজনকে রক্ষার দায়িত, 
অন্যদিকে এই মনোহর জিনিসটি পাবার লোভ। 

ভাবতে ভাবতে অজ্ঞাত মুহুর্তে এক সময়ে শেখর ভান 
হাত বাড়িয়ে ছোরাখান! নিল, আর বাঁহাত বাড়িয়ে ইঙ্গিতে ” 


১৩ 


হে বীর কিশোর 
দেখালে পাশের খড়ের গাদাটি। বুঝতে কারও কিছু বাকী 
রইল না। মোগলের। ক্ষুধিত বাঘের মত খড়ের গাদাট' 
তচণচ ক'রে ফেলল । তার ভিতর হ'তে বেরিয়ে পড়ল 
আহত লোকটি । চোখে তার তখন ভয়ের লেশমাত্র নেই-_ 
আছে শুধু তীব্র ঘ্বণা। শেখরের কাছে এসে অস্ফুটম্বরে সে 
বললে-_ “বিশ্বাসঘাতক” ; তারপর দারুণ উত্তেজনায় কাপতে 
কাপতে সেখানেই কসে পড়ল। একজন মোগল এসে 
তাকে ধরল । 

লোকটি ধীরে ধীরে বলল--“উ; ! একটু জল-_” 

শেখর পাশেই ফাড়িয়েছিল, বলল-_“আচ্ছা, আমি এনে 
দিচ্ছি” ব'লে শেখর বাড়ীর দিকে দৌড়ে গেল । 

লোকটি ক্ষীণকণ্টে বলল-_ঞনা না, ওর আনা জল আমি 
কিছুতেই খাব না। হও তুমি মোগল, তবু তোমার হাতের 
জলই চাই 1” 

এমন সময় বাঁদিকের বাঁক ঘুরে সুজন রায় সেখানে 
এসে হাজির হ'ল। তার সঙ্গে একজন অনুচর । সুজন এত 
সব লোকজন দেখে বিশ্মিতকণ্টে শুধাল-_“কি ব্যাপার ? 
তোমরা কাকে চাও ?” 

মদন রায় নমস্কার জানিয়ে বলল--“আমরা সআটের 
লোক। এই লোকটা বন্দীশালা থেকে পালিয়েছিল -আজ 
ভোরে। এরই পেছনে পেছনে এতক্ষণ হয়রান । উঃ! কম 
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ভোগান্তি ব্যাটা আমাদের দিয়েছে! ছু'জন কারারক্ষীকে 


. মেরেছে; আর একজনও গুরুতর আহত। যা হোক, 


এতক্ষণে ব্যাটাকে বাগে পেয়েছি। কিন্ত সত্যি কথ! 
বলতে কি, তোমার ছেলের . জন্যেই একে ধরতে পেয়েছি, 
নইলে...” 

সুজন বিশ্বয়ে চীৎকার ক'রে উঠল--“আমার ছেলে ?” 

মদন হাসিমুখে জবাব দিলে-__“হ্যা, তোমার ছেলে ।” 

তারপর আগাগোড়া সব কথা সে খুলে বলল। সুজন 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে গম্ভীরকণ্ঠে শুধু বলল-_“ম্থ' ।” 

আুজন রায়কে অভিবাদন জানিয়ে মদন রায় বন্দীকে 
নিয়ে দলবল সহ চ'লে যাচ্ছিল। এমন সময় একহাতে ছুধের 
বাটি নিয়ে শেখর হাজির হ'ল দ্রুত পায়ে। 

“দুধটা দুইয়ে আনতে দেরী হয়ে গেল।” ব'লেই শেখর 
দুধের বাটিটা বন্দীর দিকে এগিয়ে ধরল । 

বন্দী শৃঙ্খলাবদ্ধ হাত ছুটির এক বট্কায় ছুধের বাটি 
মাটিতে ফেলে দিল। তারপর ক্ষুব্ধ আক্রোশে পা দিয়ে সব 
ছুধট! মাড়িয়ে দিতে লাগল। তার চোখ তখন রাগে ও 
ঘবণায় অগ্রিশ্কুলিঙ্গের হ্যায় জ্বলছে । সুজন রায়ের দিকে চেয়ে 
সে তীক্ষকণ্ঠে বলল--“যেমন বাপ তেমনি ছেলে। বিশ্বাস- 
ঘাতকের বংশ ।” 

সুজন রায়ের হাত মুহূর্তমধ্যে কোমরের তরবারি স্পর্শ * 
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করল। কিন্তু তরবারি কোবমুক্ত হ'ল না। হাত নিস্তেজ 
হয়ে নেমে এল । আহত ভূজঙ্গ বিষধর ফণা উদ্ধত ক'রে আবার 
ত' নামিয়ে নিল। আঘাত করা হ'ল না। 

মদন রায়দের পদধ্বনি জঙলার মাঝে মিলিয়ে গেল । স্চ্র্য্য 
আরও খানিকট? এগিয়ে এল মাথার উপর | চারদিক থম্-থম্‌ 
করছে-_যেন ঝড়ের পূর্ব্বাভাষ । 

স্ুজন রায়, শেখর ও অন্ুচর নিজীবের মত তেমনি 
দাড়িয়ে আছে। কারও মুখে কথা নেই। সহসা শেখরের 
কোমরে চোখ পড়তেই সুজন জ্বলে উঠল-_-“কোথায় পেলে এ 
ছোর! ? 

শেখর কাদো-কাদো গলায় বলল--”ওই লোকটা 
দিয়েছে ।” 

একলাফে এগিয়ে যেয়ে স্বজন ছোরাখানি বের করে 
নিল; তারপর সাম্নের বকুলগাছটাকে লক্ষ্য ক'রে দিল ছুড়ে । 
বকুলগাছে বিধে ছোরাখান! কাপতে লাগল । পাগলের মত 
আঘাতের পর আঘাত করতে লাগল । ছোঁরা ছুই খণ্ড হয়ে 
গেল। একখণ্ড বিধে রইল বকুলগাছে। আর একখণ্ড বেদীর 
উপর ছিটকে পড়ল । 

কিছুক্ষণ সেদিকে চেয়ে থেকে স্বজন ফিরে দীড়াল ; 
শেখরকে বলল--“এস 1” 
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অনুচর এগিয়ে এসে ভীতকণ্ে শুধাল--“কোথায় নিয়ে 
যাচ্ছেন ওকে ? ও ছেলেমানুষ ! রর 

বড় ছুঃখের মাঝেও স্বজনের ঠোটে ফুটে উঠল ব্যঙ্গের 
হাসি, বলল-_-“আমি ওর বাবা, তুমি নও ।***এস শেখর । 

মম্থরগতিতে ছুইজনে ঢুকল সেই জঙ্গলে । একটা বড় 
গাছের তলায় এসে সুজন বলল-_“াড়াও ।” 

যন্ত্রচালিতের মত শেখর দাড়াল । 

__পঈশ্বরের নাম স্মরণ কর শেখর |” 

“আমাকে মেরে না বাবা, মেরো না। আমি বুঝতে 
পারি নি।” 

গম্ভীর কম্পিতকণ্ সুজন রায় বলল-_-পবুঝতে না পারার 
শান্তি তোমাকে পেতেই হবে ।” ্‌ 

--“আমাকে এবারকার মত ক্ষমা 

-_-দনা না, তোমার পাপের ক্ষমা নেই। তুমি তো 
জান, তুমি কি করেছ? আমার কত বড় স্বপ্নকে ধুলিতে লুটিয়ে 
দিয়েছ । আজীবন দেশের সেবা ক'রে, দেশ-মাতৃকার পুজা 
ক'রে, এই বৃদ্ধবয়সে যে মোগলের পায়ের তলায় মাথা নুইয়ে 
দিয়েছিলাম, সে কেন? শুধু তোর জন্তে-_ওরে, শুধু তোকে 
বাঁচিয়ে রাখব বলে |” 

সুজনের কণম্বরে অশ্রুর প্লাবন বয়ে আসছিল। সহসা! 
: সতর্ক হয়ে সে দৃঢ়কণে বলল-_-“বড় আশী। ছিল, তোরই জন্যে 
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, বিশ্বীসঘাতকতার যে কলঙ্ক বরণ করেছি, তোকে বাঁচিয়ে রেখে 
» বীর ক'রে গ'ড়ে তুলে, তোরই দেশসেবার দ্বার সে কলঙ্ক মোচন 
করব । কিন্ত সে আশ! আজ নিঃশেষ । দেখলাম, এরই মধ্যে 
আমার পাপ তোর মধ্যে সংক্রামিত হ'তে আরম করেছে। 
আমার বিশ্বাসঘাতকতা তোর বুকেও ছোবল বসিয়েছে । আমি 
দিব্য চোখে দেখতে পাচ্ছি এর ভীষণ পরিণতি--তোর অসুন্দর 
জীবন- _» 
স্বজন আর বলতে পারল না। ছুই হাতে চোখ ঢাকল 
দারুণ হতাশায় । 
সব চুপ। চারদিক স্তব্ধ। মাঝে মাঝে শুধু বাতাসের 
ক্ষীণ করুণ কান্না। সে স্তন্ধতা ভেঙে প্রথম কথা বলল শেখর-_ 
,“আমি প্রস্তুত বাবা। প্রার্থনা শেষ” 
স্বজন উন্মাদ-কণে কলে উঠল--“শেষ ! বেশ, তবে 
সোজা হয়ে দাড়া । বল্‌_জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি 
গরীয়সী 1” 
শেখর অকম্পিত-কণ্ে বলল-_ “জননী জন্মভূমিশ্চ ব্বর্গাদপি 
গরীয়সী ৮ 
তারপর-_সেই স্তন্ধ বনভূমির কানে বাজল একটি 
কিশোর-কণ্ঠের কাতর আর্তনাদ--একটি ভাগ্যহীন পিতৃ- 
হৃদয়ের বুকভাডা হাহাকার ! 
সেই হাহাকারে কতবার গভীর নিশীথে বনানীর দ্বুম 
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ভেঙে গেছে_াদের চোখে জল বঝরেছে--নীল আকাশ 
ব্যথায় কালে। হয়ে গেছে--বঝড় উঠেছে ! *** **, 

তাই বলছি আন্তে পা ফেল। চল চুপে চুপে । এইখানে 
সে যে ঘুমিয়ে আছে মাটি-মায়ের শীতল কোলে । ঘুমিয়ে আছে 
কিশোর বালক 1." 


৩ 





স্কুলে যেয়েই সংবাদ পেলাম একটি নূতন ছেলে ভর্তি 
হয়েছে আমাদের ক্লাসে । মাইনরে স্কলার । রেকর্ড মাক পেয়ে 
প্রথম হয়েছে। নাম সমুদ্রকক সেন। চমণ্কার নাম। 
সমুদ্রের মত সুনীল রং। সমুদ্রের মত অতলস্পর্শ গভীরতা । 
কল্পনায় ছেলেটির একটি ছবি আঁকলাম ; বড় ভাল লাগল। 

ক্রমে পরিচয় হ'ল । ডাকনাম সাগর । সংসারে কেউ 
নেই; একেবারে একা । আহা, বাবা, মা, ভাই, বোন-_ 
কেউ নেই! মানুষ হয়েছে মামার সংসারে--যেন কাকের 
বাসায় কোকিলের দিনাতিপাত। 
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ছোট সহর। তারই উপকণ্ঠে পশুপতিবাবুর বাস। 
সংসারবিরাগী মানুষ । পাশের গ্রামের জমিদার-বাঁড়ীতে কি 4 
চাকরী করেন। প্রতি মাসের মাইনে ভাইদের হাতে তুলে 
দিয়ে নিশ্চিন্তে দিন কাটান । 

কি সুত্রে পশুপতিবাবুর সঙ্গে পরিচয় হ'ল জানি না। তবে 
সাগর পশুপতিবাবুর বাঁড়ীতেই আশ্রয় পেল। সেখান হ'তেই 
স্কুল করে। সামান্য যা হাত-খরচের দরকার হয়, পশুপতিবাবুই 
চালান। ক্রমে আরও জানতে পারলাম- পশুপতিবাবুকে 
সাগর “বাবা বলে ডাকে । 

অতি সাধারণভাবেই হূর্য্যোদয় ও সূর্যাস্তের পথ ধারে 
একটি বছর কেটে গেল। বাধিক পরীক্ষার ফল বেরুলে 
দেখা গেল- সাগর ফার্& তো হয়েছেই, তার উপরে সেকেগু ,. 
বয়ের চেয়ে তার নম্বর প্রায় একশোর বেশি । এক সংস্কৃত 
৪ ছাড়া আর সব বিষয়েই সে ফার্ষ্ট। 

হেড মাষ্টার অত্যন্ত রাশভারী লোক । কদাচিৎ তিনি কথা 
বলেন-_-তাও অতি সংক্ষেপে । সেই হেড মাষ্টার ক্লাস-প্রমোশন 
ডাকতে এসে সাগরের প্রশংসায় উচ্ছৃসিত হয়ে উঠলেন; 
বললেন “58287 15 075 10112176556 581 22055 
[17878105100 01 09 65250171105 1116. 

911217155 5021 উজ্জ্বলতম নক্ষত্র! কথাগুলো . 
'আমাদের বুকে যেন অমর অক্ষরে লেখা হয়ে গেল। ল্মুতির 


২ 


পাতায় আজও সে লেখা জ্বলজ্বল করে। কিন্তু কোথায় সাগর ? 
" কোথায় সে প্রদীপ্ত নক্ষত্র ? 

অদ্ভুত প্রতিভাবান ছেলে। ওর স্ৃতি-শক্তি অসাধারণ। 
মনে পড়ে__সেদিন গ্যাপ্রোপ্রিয়েট শ্রিপজিশনের ক্লাস। সবাই 
বাড়ী হ'তে লিখে এনেছি টাস্ক? খাতা দেখে তাই একের পর 
এক ফীড়িয়ে বলে যাচ্ছি। আমাদের লেখা সেন্টেন্সগুলো 
প্রায়ই ক্লাস-টিচারের পছন্দ হচ্ছে না। এ্যাপ্রোপ্রিয়েট 
প্রিপজিশনের ব্যবহার বোঝাবার জন্য তিনি বড় বড় লেখকদের 
সব লম্বা লম্বা কটমট সেন্টেন্স বলে দিচ্ছেন। আমরাও 
সেগুলো টুকে নিচ্ছি বাড়ীতে মুখস্থ করব ব'লে । 
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না একটি শব্দও--- 
শুধু হা ক'রে শুনে যাচ্ছে। রক্লাস-টিচার ছুই-তিন বার 
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ছে বীর কিশোর 


লক্ষ্য করলেন, তারপর একটু শ্লেষ ক'রে বললেন-_“সাগর 
যে হাত গুটিয়ে +সে আছ? তুমি কি একেবারে বিষ্ভাসাগর 
বনে গিয়েছ নাকি ?” 

সাগর দাড়িয়ে বলল-_-“না স্যার, পেন্সিলটা হারিয়ে গেল 
কিন৷! পথে, তাই। তবে আপনি যা বললেন, তা তো মনেই 
আছে, বাড়ী যেয়ে একেবারে ফেয়ার খাতায় তুলে নেব ।” 

ক্লাস-টিচার ক্ষেপে উঠলেন--“কি বললে ? চার-চারটে 
স্নেন্টেন্সই তোমার মনে আছে? এসব ছেলেখেলা পেয়েছ ?” 

সাগর নিব্বিকারকণ্ঠেই জবাব দিল--প্তা কেন স্যার ! 
মনে আছে, তাই বললাম 1৮ 

ক্লাস-টিচার রাত খিঁচিয়ে উঠলেন--মনে আছে তাই 
বললাম! আচ্ছা, বলে! দেখি কি কি সেন্টেন্স আমি বলেছি, 
বুঝি কেন্বামতী |” 

যেন এ-বি-সি-ডি পড়ছে, এমনি সহজে সাগর চার-চারটে 
লম্বা সেন্টেন্সই অবিকল ব'লে দিল। 

আমরা তো৷ বিম্ময়ে হতবুদ্ধি। ক্লাস-টিচারের মুখ কালি। 
কিছুক্ষণ সাগরের মুখের পানে একদৃষ্টিতে চেয়ে থেকে তিনি বই 
বন্ধ ক'রে ক্লাস থেকে চলে গেলেন। 

প্রায় বছরখানেক পরের কথা । সবে সেকেগ্ড ক্লাসে 
উঠেছি। সে-কালে অপ্সন্তাল সাবজেক্ট নেবার ব্যবস্থা. 
ছিল। তাই কিকিবিষয়যে নেব তাই নিয়ে স্কুলে জটলা 
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চলেছে নিজেদের মধ্যে। অনেকেরই ইচ্ছা, সাগর যে কম্বিনেশন 
নেয়, তাই নেবে । মনের ভাবটা এই-_-ও যদি একটু সাহায্য- 
টাহায্য করে, তা হালে চাই কি ছুস্তর পরীক্ষা-সাগরটা 
কোনমতে অতিক্রম করেও যেতে পারব। অতএব সাগর স্কুলে 
আসা পধ্যস্ত চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত স্থগিত রইল । 

কিন্ত সাগর সেদিন স্কুলে এল না এবং আর কোন দিনই 
এল না। অকম্মাড সমুদ্র শুকিয়ে গেল! উজ্জ্বলতম নক্ষত্র 
ছিটকে গেল আমাদের চেনা আকাশ হ'তে । সাগর নিরুদ্দেশ 
হয়ে গেল! কেন? *- 2 


পশুপতিবাবুর ছোট ভাইয়ের শ্বশুর এসেছেন জামাই-বাড়ী 
বেড়াতে । কেমন ক'রে তার কোটের পকেট থেকে পাঁচ 
টাকার একখানি নোট গেল উধাও হয়ে। প্রথম কুটুম-বাড়ী 
এসেছেন, চক্ষু-লজ্জায় প্রথমটা তিনি কথাটা! বললেন ন৷ 
কাউকে । কিন্তু কথায় কথায় সবই বেরিয়ে পড়ল। বাড়ীময় 
হৈ-চৈ পড়ে গেল। ছিঃ ছিঃ! নূতন কুটুম ! তার পকেট থেকে 
নোট চুরি ! লজ্জায় সকলের মাথা কাট। যেতে লাগল। শ্বশুর 
মশায় যত বলেন__-“আহা, থাক্‌ থাক্‌, পাঁচটা টাকাই তো”, 
সকলে ততই ব্যস্ত হয়ে উঠেন--“আজ্ঞে না, টাঁকার কথা শুধু 
নয়, এ যে মান-মধ্যাদার কথা। একটা হিল্লে এর করতেই হবে।” 

বিকেল বেলা । স্কুল থেকে ফিরে সাগর উঠানে পা 
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দিয়েছে। বাইরের ঘরে অনেক লোকের জটলা-_বাড়ীর 
ছেলে-বুড়ো। অনেকে £ আশে-পাশের লোকও রয়েছে । এদিকে- 
ওদিকে কয়েকটা খোলা স্থ্যটকেস-তোরংগ । 

সাগরকে দেখেই ছেলেমেয়ের কলরব ক'রে উঠল-_“এই 
যে সাগরদা এসেছে । এস সাগরদা, এবার তোমার পাল। |” 





পশুপতিবাবুর মেঝ ভাই গম্ভীর নির্দেশে বললেন-_ 
“তোমার স্থ্যটকেসটা নিয়ে এস সাগর, সকলের সাম্নে 
একবার খুলে দেখাও ।” 

দপ্‌ করে সাগরের রক্তে আগুন জ্বলে উঠল। সমস্ত 
শরীর জ্বালা করতে লাগল তার তীব্র দহনে। শুধু ছোট 
একটি প্রশ্ন করল-_-“কেন ?” 
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_-“তাওই মশায়ের কোটের পকেট হ'তে পাঁচটা টাকা 
পাওয়া যাচ্ছে না কাল সকাল থেকে-; 

--“আপনার কি ধারণা, সে টাকা আমি চুরি করেছি ?” 

-__-“না, ঠিক তা নয়। তোমাকে আমরা দে রকম ছেলে 
মনে করলে বাড়ীতে থাকতে দিতাম না ।” 

সত্যি তো, সাগর এ-বাড়ীর কেউ নয়। আশ্রিত কুকুরের 
চেয়ে তার মধ্যাদা এখানে এক তিলও বেশি নয়। তবু সাগর 
শুধাল অতি কষ্টে-_-“তবে ?” 

--“্টাকাটার কোন আস্কারাই যখন অন্যভাবে হ'ল না, 
তখন বাধ্য হয়ে সকলকেই খানাতল্লাসী করা হচ্ছে ।” 

ঢোক গিলে সাগর প্রশ্ন করল--“আর সব ছেলেদের 
স্থ্যুটকেস-বাঝ্স দেখ৷ হয়েছে ?” 

কে-একজন অধৈর্ধ্য-কণ্টে বলল- -হ্যা-হ্যা হয়েছে । শুধু 
ছেলেদের নয়, মেয়েদেরও ॥” 

“ও£৮” ব'লে সাগর চুপ করল। একটু পরে বলল*_ বাবার 
্রাঙ্ক-ম্যুটকেসও দেখা হয়েছে ?” 

পশুপতিবাবুর মেঝ ভাই এবার অসহিষ্ণু হয়ে উঠলেন__ 
“তাতে তোমার কাজ কি? তোমার কাজ যা তাই ক'রে 
ফেল চ্টুপট্‌।৮ 

সাগর দৃপ্ত-কণ্টে বলল--“না। বাবার স্থ্যটটকেস খানা-, 
তল্লাসী না হওয়া পধ্যস্ত আমার স্যুটকেস খোলা হবে না।” 
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অকম্পিত অগ্রি-শিখার মত সাগর বাড়ীর ভিতরে চ'লে, 
গেল। পিছনে হ'তে কে বেন বলল-_“ইস্-_বাবা! কি' 
আমার ছেলেরে ! তবু যদি তিনকুলে কেউ থাকত !” 

মেঝ ভাই আত্মসম্মানের জ্বালায় টং। ক্রুদ্কণে বললেন-__ 
“দাদা নাই দিয়েই তো এই করেছেন। আসুক দাদা ফিরে, 
হয় ওই সাধের পুভ্তুরই থাকুক এ বাড়ীতে, নয় আমরা থাকি। 
এত বড় স্পর্ধা! আমার মুখের উপর কথা-_” 

জল-খাবার না খেয়েই সাগর বেরিয়ে গেল বাড়ী হ'তে । 
মাঠের একপাশে শুয়ে পড়ল চি হয়ে। বেশ একটু শীত 
পড়েছে । শিশিরে ঘাসগুলো গেছে ভিজে। শুক্লা ষ্ঠীর 
বাকা চাদ উঠেছে আকাশে । তারই পানে চেয়ে চেয়ে সাগরের 
বুক হাহাকার ক'রে কেঁদে উঠল । কেউ নেই, ওর কেউ নেই + 
কিন্ত ওর বাবা? পশুপতিবাবু? তার স্েহ? তার ভালবাস! ? 
“**সাগরের ছু'চোখ বেয়ে নামল অঝোর অশ্রুধার। | 

একটু রাত ক'রেই সাগর বাড়ী ফিরে এল। সঙ্গে সঙ্গেই 
সুরু হ'ল কথার অগ্রি-বাণ। মেজ ভাই পাড়া মাথায় ক'রে 
বলছেন- “তখনই বলেছিলাম, কাজ নেই ওসব হা-ঘরে ছেলে 
বাড়ীতে এনে । তা দাদা একেবারে পুত্রন্সেহে গলে গেলেন। 
বাড়ীর ছেলেমেয়েগুলো পর্ধযস্ত পর হয়ে গেল। এখন ঠেল। 
সামলাও । মায় বাড়ীটাকে চোরের আড্ডাখানা ক'রে তোল ।”। 

ব্যাপার বুঝতে বেশি দেরী হ'ল না। সাগরের 
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অনুপস্থিতিতে তার স্থ্যটকেস খোলা হয়েছে এবং তার মধ্যে 
গাওয়া গেছে আড়াইটে টাকা । এ টাকা যে অপহৃত পাঁচ 
টাকারই ভগ্নাংশ, বাকী টাকা উড়েছে ফুত্তিতে, সে বিষয়ে 
সকলেই নিঃসন্দেহ। নইলে হা-ঘরে ছেলে আড়াই টাকার 
মুখ দেখবে কোথেকে । অতএব সাগর চোর । 

নিঃশব্দ সাগর তার ছোট ঘরটিতে ঢুকল। ঘর কি সত্যি 
তার? নানা না। সাগরের বিক্ষুব্ধ প্রাণ তীব্রকণ্ঠে 
বিদ্রোহ ঘোষণা করল। এ ঘর তার নয়-এ বাড়ী তার 
নয়__এখানকার কেউ তার নয়। একবার সাগরের ইচ্ছা হ'ল, 
এই মুহুর্তে এ বাড়ী ছেড়ে চলে যাবে দূরে- বহুদূরে । কিন্তু 
বাবা? পশুপতিবাবু? বাবাও কি সত্যি তার কেউ নয়? 
অসহায় আবেগে সাগর বিছানায় লুটিয়ে পড়ে। বুকের ভিতরে 
ঝড় উঠে বুঝি । ছু'চোখে অবিরল বর্ষণ। একি করলে 
ভগবান- শেষে চোর অপবাদ ! 

রাত্রেও সাগর কিছু খেল না। দরজায় খিল লাগিয়ে 
অন্ধকার ঘরে উপুড় হয়ে পড়ে রইল। কেউ কেউ খেতে 
ডাকল, কেউ বা করল শাসন। নিব্বিকার সাগর বিছানা 
ছেড়ে উঠল না" নীরবে শুয়ে রইল। 

শেষ রাতের ট্রেনে পশুপতিবাবু ফিরে এলেন । অনাহার- 
ক্লাম্ত সাগর তখন নিদ্রাচ্ছন্ন। মেঝ ভাই ডালপাল। লাগিয়ে 
সমস্ত ব্যাপারটা অবিলম্বে তার কানে দিলেন এবং জানিয়ে 
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দিলেন যে, এসব হা-ঘরে চোর-বদমাসের সঙ্গে তা'রা ছেলেপিলে 
নিয়ে থাকতে পারবেন না। এতে কপালে য! থাকে তাই হবে।! 

পশুপতিবাবুর মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল। আহত 
পিতৃ-হ্বদয় রক্তাক্ত হয়ে উঠল এ ভয়ঙ্কর আঘাতে। একি 
করলে ভগবান-_শেষে চোরের পিতৃত্ব ! 

পকেটে হাত দিয়ে বের করলেন একটি সুন্দর আড়বীশী-_ 
ফুল-লতা কাটা । সাগর বাঁশী বাজাতে বড় ভালবাসে । 

এক মোচড়েই বাঁশীটি ভেঙে ছুইখান হয়ে গেল। ছুঁড়ে 
ফেলে দিলেন ঘরের ওপারে । পশুপতিবাবুর চোখে তখন 
ধ্বংসের আগুন জ্বলছে। ব্যর্থাশকার সিংহের মত পশুপতিবাবু 
দাড়ালেন এসে সাগরের ঘরের সামনে ; ডাকলেন--“দাগর-- 
সাগর, দরজা! খোল ।” 

ধড়মড়িয়ে উঠে সাগর দরজা খুলে দিলে। শুধাল 
ব্যগ্রক্টে_-“কখন এসেছেন আপনি £ 

_্তোমার বিরুদ্ধে চুরির চাঙ্খ, তুমি জান ?” 

_হিযা।” 

-_%কি তুমি বলতে চাও এ সম্পর্কে ? 

_-“আপনার কি মনে হয় ?” 

পশুপতিবাবু জলে উঠলেন--“আমার কি মনে হয় না 
হয় সে-কখা থাক। তোমার কি বক্তব্য তাই বল। বল 

" এসব সত্যি কিন! ?” 
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এখানেও সন্দেহ ? পুত্র হ'তে যে প্রিয়তর, সামান্য পাঁচটা 

) চাকার জন্যে তার উপরেও অবিশ্বাস? তবে কি সবই মুখোস ? 
হ্যা, তাই। নইলে পশুপতিবাবু তো দৃঢ়ক্ঠে এ অভিযোগকে 
মিথ্যা বলেই উড়িয়ে দিতেন। তারপর অভিযোগমুক্ত পুত্রের 
মুখে শুনতে পারতেন প্রকৃত কাহিনী । তাতো তিনি করেন 
নি। বিশ্বাসের চেয়ে অবিশ্বাসটাই তার চোখে বড় হয়ে দেখা 
দিয়েছে । সবই মুখোস_ সব শেষ। 

তীব্র অভিমানে সাগর বিবেচনার সাগরে খেই হারিয়ে 
ফেলল। পিতৃতুল্য পশুপতিবাবুর এই অবিশ্বাসের সামনে 
দাড়িয়ে প্রকৃত কাহিনী ব'লে বিচারে খালাস পাবার রুচি তার 
হ'ল না। অথচ তা হ'লে কত সহজেই সব মিটে যেত। 
কত অনায়াসেই সাগর বলতে পারত প্রকৃত কথা! । 

৭. ৮০ থার্ড ক্লাস থেকে বাধিক পরীক্ষা দিয়েই সাগর 
কয়েকখানি পুরাণো অকেজো বই বিক্রি করেছিল--আর একটি 
ছেলেকে ; পেল গোটা আড়াই টাকা । কাউকে না জানিয়ে 
টাকাটা সে রেখে দিল তার রংচটা টিনের স্ু্যটকেসটায়। 
কয়েক মাস পরেই তো চেত্র-সংক্রান্তির মেলা । সার্কাস 
আসবে, বায়স্কোপ আসবে, আসবে কত রকমের জিনিসপত্র । 
সে সময় আড়াইটে টাকা হাতে থাকলে কী মজাই না হবে। 
এই সব ভবিষ্যৎ আনন্দের ব্বপ্ধে বিভোর হয়েই সাগর টাকাট। 
রেখে দিল লুকিয়ে । কেউ জানে না পশুপতিবাবুও না।  « 
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এই কথাটা বললেই বুবি ঠিক হ'ত; কিন্ত ব্যবহারিক 
জগতে যা ঠিক, ভাবের জগতে তা অচল। সাগর কিশোন"?' 
স্বপ্নময়, ভাবুক । আসামী সে নয়। ধীর সহজ গলায় সে 
বলল- “হ্যা, সব সত্যি 1” 

“সত্যি 1” পশুপতিবাবু বিস্মিত-বেদনায় আর্তনাদ ক'রে 
উঠলেন। একটু পরে ঝাঁঝালো গলায় বললেন-_“আমারই 
ভুল হয়েছিল। বিধাতার ইচ্ছায় আমি অপুত্রক। 'তাই আমি 
থাকব। তোমার সঙ্গে আর আমার পিতা-পুত্র সম্পর্ক রইল 
না। চোরের বাবা আমি নই, হ'তে পারি না।” 

আরও একটু পরে পশুপতিবাবু বললেন-__“তবে হ্যা, তার 
জন্যে একথা মনে করো না যে, এখানে তোমার আশ্রয়ের 
অভাব হবে। আমি যতদিন উপার্জনক্ষম থাকব, এ বাড়ীর 
দরজা তোমার সামনে কেউ বন্ধ করতে পারবে না 1” | 

সাগর ভিজে গলায় বলল-+“আপনার অনুগ্রহই আমার 
পরম ভাগ্য 1” 

পশুপতিবাবুর পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ে সাগর প্রণাম 
করল গভীর আবেগে । তারপর দ্রেতপদে ঘরে ঢুকে দরজায় 
খিল দিল। পশুপতিবাবুর ভিজে চোখের .সাম্নে আকাশ 
হ'তে একটি তারা ছিটকে গেল অসীম কালো অন্ধকারে । 

পরদিন হ'তেই সাগর নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। 
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_-প্তা হ'লে মহারাজ শক্রজিতের পক্ষ তুমি ত্যাগ করবে ?” 

_হ্যা বাবা, শুধু তোমার অনুমতি পেলেই ।” 

--আমার অনুমতি? কিন্ত আমি ত মহারাজকে ত্যাগ 
করতে পারব না, তরুণ 1” 

--কেন বাবা ?” 

--“বিদেশীর আক্রমণ থেকে মহারাজ শক্রজিতই একদিন 
আমাদের বাচিয়েছিলেন |” 
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মহারাজ শক্রজিতের সিংহাসন রক্ষা করতে বীরনগরের 
সম্তানদলও তাদের বুকের রক্ত কম ঢালে নি, বাবা !” 

খানিক চুপ করে থেকে রঘুপতি সর্দার বলল- “তবে 
আজই বা তোমর৷ তার বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরতে চাঁও কেন ?” 

তরুণ দৃপ্তকণ্ে জবাব দিল-_“আমাদের ্বাতন্ত্য-_-আমাদের 
স্বাধীনতা আমরা ফিরে পেতে চাই। বিদেশী যেদিন দেশ 
আক্রমণ করেছিল, সবাই সেদিন হাত মিলিয়েছিলাম। 
মহারাজ শক্রজিত শক্তিমান, বিপুল তার সৈম্তবল। তাই 
মেনে নিয়েছিলাম তার নেতৃত্ব বিদেশী পরাভূত হয়েছে। 
দেশ আজ বিপদ-মুক্ত। আর কেন সহা করব তার প্রভুত্ব ? 

_প্রভৃত্ব ” টু 

হ্যা বাবা, প্রভূত্ব। মহারাজ শক্রজিতের নেতৃত্ব 
আজ প্রভূত্বে এসে দাড়িয়েছে । বিপদের দিনে সকলে মিলে .. 
যে হুকুমের ক্ষমতা তাকে দিয়েছিলাম, আজ তিনি জোর 
ক'রে সেই হুকুম চালাতে চাইছেন ।” 

রঘুপতি সর্দারের সমস্ত শরীর একবার কেঁপে উঠল। 
চোখ ছুটি জলে; উঠল তীব্র আক্রোশে। কিন্তু সে মুহুর্তের 
জন্য- তারপর ধীর-গলায় সে শুধাল-_“এর কোন প্রমাণ 
পেয়েছ তোমরা ?” 

-প্প্রমাণ! সবই ত তুমি জান বাবা । আমাদের 
*বিষ্ভাগীঠে মহারাজের বংশ-পরিচয় পড়াবার ব্যবস্থা হয়েছে। 
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, সীমান্ত অতিক্রম করতে হ'লে মহারাজের অনুমতি নিতে হবে। 
” শহারাজের সাথে দেখা করতে হ'লে দিতে হবে নজরানা। 
কই-_এসব নিয়ম আগে ত ছিল না বাবা !” 

রঘুপতি সর্দার মাথা নীচু ক'রে বসে রইল। একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল--বেশ, আমি প্রাণ খুলে অনুমতি 
দিলাম _বীরনগরের স্বাধীনতা রক্ষায় অগ্রসর হও ।” 

তরুণের শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল । তবু সক্কোচ-জড়িত 
কণ্টে শুধাল-_-“কিস্ত তুমি» 

_-আমি ত তোমাদের দলে যোগ দিতে পারব ন1।৮ 

-_-কেন বাবা ?” 

-_-“কেন ?*_ রঘুপতি সর্দারের ঠোটে করুণ হাসি-_ 
মেঘান্ধকার আকাশের নিরাল' তারার মত। ধীরে ধীরে 
আসন হ'তে উঠে রঘুপতি পাশের ঘরে চলে গেল। তরুণ 
বিস্মিত হয়ে চেয়ে রইল তার স্থির পদক্ষেপের দিকে 1: 

রঘ্ুপতি কিরে এল ৷ তার হাতে একখানি লক্বা ভূঙ্পত্র 
গোল কারে মোড়া। কোন কথা না বলে রঘ্বুপতি ভূঙ্জ- 
পত্রখানি মেলে ধরল তরুণের চোখের সামনে | 

তরুণ বিস্মিত চোখে সেখানি পড়ল । সেখানি বিদেশীর 
হাত হ'তে বীরনগরকে রক্ষার বিনিময়ে মহারাজ শকত্রজিতের 
প্রতি আজীবন সসম্মান আনুগত্যের প্রতিশ্রুতি-পত্র। নীচে 
রয়েছে রঘুপতি সর্দারের স্বাক্ষর । 
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তরুণ চেঁচিয়ে উঠল--“এ তুমি কি করেছ বাবা, এ যে. / 
দাসথত 1” কা 
ধীর-গলায় জবাব এল-_-“আজ দেখছি তাই। কিন্ত সেদিন 
ভেবেছিলাম, এ প্রতিশ্রুতি-পত্র বন্ধুত্বের অন্ুরাগ-লিপি |” 
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অবরুদ্ধ ক্রোধে রঘূপতি সর্দারের গলার স্বর কাপছে-_ 
সুড়ঙ্গপথে বাধা-পাওয়া পাগল! হাওয়া যেন। 

তরুণ শুধাল--“তা? হ'লে উপায় ? 

__দ্যাক্ষর বখন করেছি, তা পালন করতেই হবে 1” 

-_-*দেশের বিরুদ্ধে__আমাদের বিরুদ্ধে তুমি দাড়াবে ?” 

-স্ছ্যা, কর্তব্যের তাই নির্দেশ। শুধু আমি কেন, 
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বীরনগরের অনেক সামন্ত সর্দারের এই অবস্থা । কর্তব্যের 
নির্দেশে তার! দেশদ্রোহী | 

-_-“বাবা-_” কি যেন বলতে যেয়ে তরুণকুমার থেমে গেল। 
তার মুখ ফ্যাকাসে ; চোখে জল । বুকে ঝড়ের আঘাত। 

রঘুপতি সর্দার সন্সেহে তার মাথায় হাত বুলিয়ে বলল-_ 
*“নিঃসহ্কোচে স্বাধীনতা সংগ্রামে ঝাঁপিয়ে পড়। সমগ্র বীর- 
নগরের আশীর্বাদ রইল তোমার মাথায়। একা বাবার 
বিরোধিতায় তোমার কিসের ভয় !” 

তরুণ নূতন উৎসাহে ব'লে উঠল-_“তবে আর কোন ভয় 
নেই বাবা। তুমিই ত শিখিয়েছ-_-“পিতরি শ্রীতিমাপন্নে প্রিয়স্তে 
সর্ধবদেবতা? |” 

তরুণ বাবার পায়ে লুটিয়ে প'ড়ে প্রণাম করল। পদধুলি 
নিল ছুই হাতে ; মাথাল মাথায়, মুখে ও বুকে । 

রঘুপতি ছেলেকে বুকে জড়িয়ে বলল--“জীবনে সর্বদা মনে 
রেখ তরুণ, কর্তব্য সকলের উপরে ।” 


নুরু হ'ল সংগ্রাম । একদিকে মহারাজ শত্রজিতের বিরাট 
বাহিনী । অন্যদিকে ক্ষুদ্র বীরনগরবাসী সৈম্তদল ; কিন্তু ক্ষুদ্র 
হ'লেও তারা রণকুশল, বিশেষতঃ গরিলা-যুদ্ধে অদ্ধিতীয়। 
সন্মুখ-সমরে তা'র৷ তুচ্ছ--নগণ্য ; কিন্তু তার্দের আকম্মিক্‌, 
আক্রমণ ও অন্তরাল-সমরে শক্রজিতের বিরাট বাহিনী বিপথ্যস্ত। 


৩৭ 


ছে বীর ফিশোর 


এমনি ক'রে চলল সংগ্রাম । 

,পাহাড়। পাহাড়ের পর পাহাড়-_শিখরের পর শিখর 
তুলে দাড়িয়ে আছে শতক্কন্ধ রাবণের মত। বাইরে থেকে 
বুঝবার উপায় নেই, কিন্তু তারই ফাকে ফাকে আছে গিরিবত্ম 
--সঙ্কীর্ণ পথ। ছুই পাঁশে আকাশ-ছোয়া পাথরের !দেয়াল। 
মাঝখানে সরুপথ। তরবারির আঘাতে পাহাড়রে কে যেন 
মাঝে মাঝে খণ্ডিত ক'রে রেখেছে । 

পাঠক, তেমনি এক গিরিবর্ম ধরে চল এগিয়ে । কোন 
ভয় নেই, আমি আছি সাথে । ছু'পাশে পাথর-প্রহরী । উপরে 
পাথরের ব্রিশূল। আকাশ চোখে পড়ে কি পড়ে না। চারদিকে 
কেমন একটা ভাপসা গন্ধ। তাতে ভয় পেও না। আমি 
সাথে রয়েছি যে। 

এই ত গিরিবর্ শেষ হ'ল। সামনে খানিকটা সমতল 
জায়গা । চারপাশের পাহাড়ের গাঁয়ে গায়ে বেড়ে উঠে 
গাছগাছালীর ছায়ায় ঘেরা শাস্তিকৃ্জ যেন। চুপ। চেঁচিয়ে 
কথা বলো না। দেখছ না-_বীরনগর-বাহিনী কেমন উদগ্রীব 
হয়ে অপেক্ষা করছে। কথা বলছে ফিসফিস ক'রে- চলছে 
পা টিপে টিপে ; আর মাঝে মাঝে চাইছে আকাশপথে ! 

চেয়ে দেখ, ওই শিখরের মাথায় কে এক ঘোড়সওয়ার | 
ভাল ক'রে দেখ_সে তরুণকুমার। ওই শিখর-শিরে সে 
প্রহরী । গুরুদায়িত্ব তার শিরে। পাহাড়ের ওপাড়ে 


৩৮ 


ছে বীর কিশোর 


মহারাজ শক্রজিতের সেনাদল শিবির পেতেছে। তাদেরই 
গতিবিধির উপর রয়েছে তরুণকুমারের লক্ষ্য । তার ইঙ্গিত 
পেলেই কীরনগর-বাহিনী অকম্মাৎ ঝাপিয়ে পড়বে শক্রজিতের 
শিবিরে । তাই তা'রা ওৎ পেতে আছে পাহাড়ের বুকে । 

কিন্তু মহারাজ শক্রজিতের সেনাদল যদি একবার ঘুণাক্ষরেও 
টের পায় যে, বিদ্রোহী বীরনগরীরা হাতের সুঠোর তলে 
আত্মগোপন ক'রে আছে তীক্ষ ছুরি নিয়ে, তাহ'লে আর রক্ষা 
নেই। মাত্র কয়েক দণ্ডের আক্রমণেই বীরনগরের বীর- 
বাহিনীকে পাহাড়ের বুকেই শেষশয্যা পাততে হবে। পাহাড়ের 
গর্ভ হ'তে একটি প্রাণীও প্রাণ নিয়ে ফিরতে পারবে না। 
তাই বলছি-চুপ। ঠেঁচিয়ে কথা বালে না। 


তরুণকুমার টাড়িয়ে আছে একটি ঝোপের আড়ালে । কোমরে 
তরোয়াল, হাতে ধনুক, আর পিঠে তৃণ। ঝোপের আড়াল 
হ'তে সে তীক্ষ দৃষ্টি রেখেছে শক্রজিতের শিবিরের দিকে । 

সহস। ডাইনে চোখ ফিরিয়েই তরুণকুমার চমকে উঠল। 
সাম্নের সবচেয়ে উচু শিখর-শিরে দীড়িয়ে আর এক ঘোড়- 
সওয়ার- কোমরে তরোয়াল, হাতে ধনুক, পিঠে তৃণ। ঘোড়ার 
সামনের প৷ ছুটি লাফ দেওয়ার ভঙ্গীতে তোলা । সওয়ারের 
হাতে দৃঢ়বদ্ধ বল্গা। মুখটা ওপাশে ফেরানো । আকাশপটে, 
কা বীর তীরন্দাজের মশ্মর-মুদ্তি ষেন। 


৩৯ 


শত খা 


হছে বীর কিশোর 


তরুণ চকিতে ফিরে দাড়াল। কালবিলম্ব না ক'রে ধন্ুকে 
দিল টক্কার। আজান! তীরন্দাজের মৃত্যু আসন্ন । 

ঠিক সেই মুহূর্তে অজান। ঘোড়সওয়ার মুখ ফেরাল। 
তরুণের বুক উঠল কেঁপে । হাতের তীর মাটিতে প'ড়ে গেল। 
এ স্বপ্র, না সত্য! তরুণ ভাল ক'রে চোখ রগড়ে আবার 
তাকাল। ঘোড়সওয়ার তেমনি স্থির দাড়িয়ে। উদ্বেগ নেই, 
উৎকণ্ঠা নেই ; শাস্ত-_স্থির_আকাশের বন্দনারত। 

তরুণ স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল। তার মাথায় নান। চিন্তার 
সংঘাত। হয়ত ঘোড়সওয়ারের মনে কোন অভিসন্ধি নেই__ 
নিস্তব্ধ নৈশাকাশের মহনীয় সৌন্দর্্ই তাকে টেনে এনেছে 
শিখর-শিরে । 

কিন্ত এধারণা যদি মিথ্যা হয়। ঘোড়সওয়ার যদি. 
বীরনগরীদের সঙ্কধানে এসে থাকে । যদি সে মহারাজ 
শক্রজিতের প্রহরী হয়। সব খবর জেনে এখনই যদি সে 
শিবিরে সংবাদ দেয় । তা হ'লে-_ 

তরুণের একটি শর সন্ধানের উপর যে সহস্র বীরনগরীর 
প্রাণ-তাদের প্রাণৈরপি প্রিয়” স্বাধীনতা নির্ভর করছে। 
তবে- প্রাণের অনুরোধে সে কি কর্তব্যের শাসন ভূলে যাবে। 
তরুণের কানে বেজে উঠল বাবার আশীর্ধাণী-_কর্তব্য সকলের 
উপরে । 
তরুণের শিথিল হাত দৃঢ়তর হ'ল। ধন্ুকে আকণ গুণ 


হে বীর কিশোর 


টেনে কৌশলী হাতে সে শরক্ষেপ করল । রাতের স্তন্ধ বাতাস 
» কেটে খান-খান হয়ে গেল সে শরের আঘাতে । 
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এদিকে বহুক্ষণ তরুণের কোন সংবাদ না পেয়ে বীরনগর- 
বাহিনীর সেনাপতি শেখরেশ্বর একজন অন্ুচরকে পাঠিয়েছিল 
তার সন্ধানে। বদ্ধুর পার্বত্যপথ বেয়ে উপরে উঠতে উঠতে 
সহসা সে দেখল-_শিখর-শিরে এক ঘোড়সওয়ার ছাড়িয়ে; 
নিশ্চল স্তব্ধ যূত্তি-_পাথরে গড়া যেন। বিস্মিত হয়ে সে 
খানিকক্ষণ সেদিকে চেয়ে রইল। মৃত্তি স্থির অকম্পিত। তার 
» মনে সন্দেহ হ'ল- নিশ্চয় এ শক্রর গুপ্তচর । তাড়াতাড়ি সে 
ছুটল তরুণকুমারকে সংবাদ দিতে । 


৮৯ 


হে বীর কিশোর 


পাহাড়ের একটা মোড ঘ্বুরে এসেই সে দেখে বিস্ময়কর 
ব্যাপার ! পর্ববত-শিখর জনশৃন্য । এক বেপরোয়া অশ্বারোহী 
তীত্রগতিতে শৃন্তপথে নেমে চলেছে নীচে । এও কি সম্ভব? 
পৃথিবীর আশ্রয় ছেড়ে শৃন্তপথে ঘোড়া ছুঁটিয়ে চলেছে কে এই 
অলৌকিক ঘোড়সওয়ার ? 

উতকন্ঠিত চিত্তে অনুচর ' ছুটে গেল তরুণকুমারের 'কাছে। 
সেখানে আর এক বিস্ময়। কর্তব্যপরায়ণ বীর প্রহরী 
তরুণকুমার পাহাড়ের উপর উপুড় হয়ে পড়ে আছে। সমস্ত 
শরীর কাপছে তার অসহ্য কান্নার আঘাতে । 

অনুচর ভয়বিহবল কণ্টে বলল-_্ছ্ঃসংবাদ আছে তরুণ- 
কুমার !” 

চমকে ফিরে তাকিয়ে আবার মুখ গুজে তরুণ বলল--. 
“জানি ।” 

-_-“আকাশপথে ছুটে চলেছে এক অলৌকিক ঘোড়সওয়ার 
--সম্ভবতঃ শক্রর চর !” 

_্জানি। আমার তীরের আঘাতে শিখরচ্যুত হয়েই 
সে কর্তব্যপরায়ণ মহাবীর ছুটে গেছে মৃত্যুর পথে ।” 

-সেকি? আপনি তার পরিচয় জানেন ?” 

তরুণকুমার বিবর্ণ মুখখানি তুলে বলল-_“জানি, সেই 
বীর আমার বাব ।” 


৪২ 





সাথে | চলতে চলতে এমন অনেক তু ৃ 

না, অথচ | ঘটে, যাকে যুক্তিতর্কের দ্বারা হা 
৬ | 

বিজ্ঞানের বিরুদ্ধ আঘাত তাকে একটুও নডাতে পারে না। 


৪৩ 


হে বীর কিশোর 


পড়াশুনা চলে। আর চলে রবিবারের অলস মধ্যাহের , 
সুযোগে প্রতি শনিবারে বাড়ী যাওয়া যশোর রাস্তা বেয়ে। 

শ্রাবণের এক শনিবার । কলেজ হ'তে হোটেলে ফিরলাম 
ভিজতে ভিজতে । সকাল হ'তেই জল ঝরছে অবিরাম । বাড়ী 
যাবার কথায় যশোর রাস্তার কর্দমাক্ত ছর্দশার কথাই মনে 
হ'তে লাগল । তবু বাড়ী যেতেই হবে। নইলে রবিবার হবে 
অসহা। তা৷ ছাড়া, আজ রাতে হবে গায়ের সখের যাত্রাদলের 
পালা ও অভিনেতা নির্বাচন । সবাই সেখানে আমাকে দেয় 
বিজ্ঞ রসবেত্তার আসন । না গেলে যে আমার চলবেই না । 

দিন ক্রমেই আধার হয়ে এস। মন উঠল চঞ্চল হয়ে। 
ভাঙা কাঠের পুল ছেড়েই বুড়ো তেঁতুলগাছকে বাঁয়ে ফেলে 
আধার জঙুলাঢাক গলি বেয়ে একটু এগিয়ে গেলেই ছোি 
মণ্ডপঘর--সখের যাত্রার আড্াখানা। সেখানে ভিড় 
জমিয়েছে শিশু যুবক বুদ্ধ। কল্কে ও বিডি পুড়ছে। 
সিরাজদ্দোল্লাই হাকডাকের অন্ত নেই। 

স্এমনি অনেক পরিচিত ছবি ও পরিচিত প্রাণের 
সঙ্গলাভের আশায় মন ব্যাকুল হয়ে উঠল। তাই কাপড় 
মালকোচ৷ এটে ছাতি কাধে ফেলে নামলাম পথে। 


নাটক ও অভিনেতা নির্ববাচনপর্ব শেষ হয়ে গেল ' 
আমারই আর্দারীতে । “মুরথ-উদ্ধার নাটকের মত বই 
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সেকালে আবার ছিল নাকি? ভাষায় চরিত্রে নীতি-শিক্ষায় 
-বন্মশিক্ষায় “স্ুরথ-উদ্ধার' অভিনব । 

যাত্রার রিহার্সেল চলল পুরা দমে । আমাদের শরণকে 
দেওয়া হ'ল ছোটরাজপুত্র স্থুধীরের ভূমিকা । 1 আ্যাক্টো 
আর গানে ও যে এবার লোকের চোখে নুরধুনী বইয়ে দেবে, 
তা অনিবার্য । কী দরদ ওর গলায়, আর কী করুণতা ওর 
প্রতিটি উচ্চারণে । 

যাত্রাদলের পান্ডা তারিণীদা একদিন আমায় বলল--“কি 
বাছাই যে দিয়েছ বাবুজি, একেবারে চমতকার । প্রত্যেকটি 
পার্ট যেন জলের মত উতরে যাচ্ছে। আর ওই আমাদের 
শরণ। কোথায় লাগে নট্ের সেই বাবৃরি-চুলো ছোড়া, আর 
, কোথায়ই বা লাগে ঘোষালের মেডেল-পাওয়া কালো ছেলে !” 

সগর্ধে হেসে আমি জবাব দিলাম--“বাইরে গেলে 
মেডেলের মাল! শরণের গলায়ও ঝুলত দাদা । কিন্ত তা তে! 
ও যাবে না, ওর মা কিছুতেই কে যেতে দেবে না” 


পরের সপ্তাহের শনিবার । পুরঞ্জয় সিংহের “রহার্সেল 
চলেছে । রাজা সুরথ পরম-বিশ্বাসী সেনাপতিকে 'শন্তায় 
সন্দেহে তিরস্কার করছে, আর সত্যনিষ্ঠ পুরগয়ের নিভীব্ 
তেজস্বী উত্তর সকলকে দিচ্ছে চম্‌কে । 

বাইরে একটানা আধার । স্তব্ধ রাতের বুকে শুধু 
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হে বীক্ষ কিশোর 


বিঝি ডাকছে। সবাই বিষুদ্ধ চঞ্চল। এমন সময় এল শরণ । 
রোজকার চপল ছেলে আজ যেন বিমর্ব। শুধালাম--“করি 
সাথে এলিরে এই আধারে ?” 

শরণ জবাব দিল--“কার সাথে আবার, একাই 1” 

--ভয় করে না তোর ?” 

_এউন্থ। তবে ওই ত্রেতুলগাছটার তলে এলে গা-টা 
কেমন ছম্ছম্‌ করে_ এই যা।” | 

শরণ একপাশে বসে পড়ল । সেনাপতি পুরগ্জয় সিংহ শ্রান্ত 
হয়ে একটা বিড়ি ধরিয়ে নিল রাজা সুরথের বিডির আগুনে । 

আমি বললাম-_-“এইবার তোর পাল! শরণ, দাড়া 1” 

রোজ যেছেলে বলবার আগে গান ধ'রে দেয়, আজ তার 
উঠবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। আর একবার তাগিদ 
দিতেই কাদো-কীদো স্বরে শরণ বলল-_“স্থুধীরের পার্ট আমি ূ 
করতে পারব না, নারাশদা 1৮ 

বিস্মিত হয়ে শুধালাম--“কেনরে ? কি হয়েছে $” 

-_“মা বারণ করেছে । ও পার্ট করলে নাকি খারাপ হয়| 

--কি খারাপ হয়?” 

--ওই যে মা-কালীর সামনে কাঠগড়ায় পড়তে হয়, 
ও নাকি ভাল না। 

বিরক্ত হয়ে বললাম--“তোর মা জানল কি ক'রে যে, 
এসব তোর করতে হবে ?” 
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হে বীর কিশোর 


_প্বারে, আজ যে থেতে খেতে পার্ট মুখস্থ করছিলাম, 
আর সব বুঝিয়ে বলছিলাম মাকে 1 

বড় রাগ হ'ল ছেলেটার অতি-বাহাছরীতে । বললাম-_ 
“হু বোকারাম কোথাকার! আবার নবাবী ফলাতে সব 
বলতে গেছিস্‌ মাকে । যা, তোকে দিয়ে কিচ্ছ হবে না1% 





৬ 
৪ ৭. এপ 
নি রঙ সপ সি ্ ন্ঞ 
শি রি ০ আরশ শত শ্শ বিত সস ও রি শি 
রি মদ ৮০০৯ সল্প শিলা লি লব লি 
ছু * পরত শু ৬ রী 
শি শপ শে এ টা শি 
২৯ ্ট পা 
- সপ আতা 2 ৮৬৫ 
চে সপ, শ্রিশেশ গা 
হু ্ ০ * জারি 
এসপি ইহ লা 
রর িশস ৯ তি 
০ দত 
সপ, 4. 


শরণ বলল--“মুধীরের পা্টটা করতে আমার কি আর কম 
ইচ্ছা নারাণদা । কিন্তুকি করব, মা যে মানা করল ।৮ 

যাত্রার ভবিষ্তাতের পক্ষে এই অশুভ সংবাদ শুনে আসর 
সেদিন ভেঙে গেল। তামাক টানতে টানতে তারিণীদা বলল-_- 
“তাই তো হে বড় বিপদই হ'ল। যে একগুঁয়ে ওর মা, আর 
»ওই তো! সবেধন নীলমণি! কিযে হবে।” 
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ছে বীর ফিশোর 


রাগ ও হতাশ! আমার মনে তখন কলরব তুলেছে । কিযে 
সব কুসংস্কার পাড়াগেঁয়ে মানুষের । এতো আর সত্যিকারের । 
কালী নয়, আর সত্যিকারের বলিও নয়। যাত্র! তো একটা 
সাজানো ব্যাপার । তার আবার ভাল আর মন্দ! কিন্তু 
সেকথা শুনছে কে? অথচ এই শরণ ছাড়া স্ুধীরের পার্ট 
অন্য কাউকে দিয়ে তো৷ হ'তেই পারে না। আর কেউ ওর মত 
টান দিয়ে গাইতেই পারবে না 
“দাদাগো-- 
কেবা কার পর কে কার আপন। 
কাল-শয্যা পরে 
মোহ-তন্জ্রা ঘোরে 
দেখে পরস্পরে 
অসার আশার ্বপন। 
দাদাগে।-- 
শরণ কথা বলল--“আচ্ছা নারাণদা, মা তো তোমার কথায় 
খুব বিশ্বাস করে। তুমি কেন মাকে একবার বলো না যে, ॥ 
এতে কোন দোষ নেই। তবেই তো! পার্টটা আমি করভে 
পারি । উ$, কী মজাই যে আমার লাগে এ-পার্টটা করতে ।” 
বলেই শরণ নীচু গলায় গেয়ে উঠল-_ 
“এ মায়া প্রপঞ্চময় ভবের রঙমঞ্চ মাঝে ।” 
যা হোক- অনেক কষ্টে কুসংস্কারের বিরুদ্ধে এক জ্ঞানগর্ভ € 
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বক্তৃতা দিয়ে শরণের মাকে রাজী করালাম। যাত্রার রিহার্সেল 
আবার পুরাদমেই চলল । 


সপ্তমী পৃজার রাতে বড় আঙিনায় গান বেশ জমে' 
উঠেছে। সব লোক হা ক'রে শুধু শুনছে আর দেখছে। 
অনেকেরই চোখের কোণ চকচক করছে। চাদরের কোণ 
দিয়ে কেউ বার বার চোখ মুছছে। মাঝে মাঝে ভাবুক 
শ্রোতার! বলছে--“বাঃ-_বাঃ--” 

এতটুকু সময় আমার নেই। সাজ-পোঁষাক দেখা, সময়মত 
সবাইকে আসরে ঢুকিয়ে দেওয়া, কত যে কাজ আমার । তবু 
মাঝে মাঝে উকি দিয়ে স্থধীরের আযাকৃটো শুনে আসছি। 

সাজ-ঘরে কি কাজে খুবব্যস্ত আছি। হঠাৎ আসরের 
দিক হ'তে একটা গণ্ডগোল শুনে দৌড়ে গেলাম । মেয়েদের 
বসবার জায়গায় তখন ভিড় জমেছে । তাড়াতাড়ি ক'রে 
এগিয়ে গেলাম । 

শরণের মা এসেছিল যাত্রা শুনতে । বনবাসের দৃষ্ঠের, 
পর হু'তেই তার কান্না সুরু হয়েছে । কিন্তু এবারে মায়ের 
প্রাণ চীৎকার ক'রে কেদে উঠেছে । আসরে চলেছে সর্বনাশ! 
বলির দৃশ্য । হাত-পা-বাধা স্ুধীরকে মা-কালীর সাম্নে 
হাড়িকাঠে ফেলে নারকী মন্ত্রী যেমন খড়া তুলেছে, অম্নি 
শরণের মা চীৎকার ক'রে অজ্ঞান হয়ে পড়েছে । 


৪৯ 


হে বীর কিশোর 


আসরের দিকে চেয়ে দেখলাম-_বীধনমুক্ত সুধীর তখন 
ব্যথাতুর মুখে মায়ের কান্নার দিকেই কান পেতে আছে । 

সেবা-যত্তে জ্ঞান ফিরিয়ে ওর মাকে বাড়ী পাঠিয়ে দিলাম । 
যাবার সময় সে আমার হাত ধ'রে শুধালে ধীরকণ্ঠে__বাবা, 
শরণ আমার ভাল আছে তো ?” 

হেসে তাকে আশ্বাস দিয়ে বিদায় দিলাম । মন কেমন 
তুর্বল হয়ে পড়ল। সাজ-ঘরে যেয়ে একপাশে একটা 
পোষাকের বাক্সের উপর ব'সে রইলাম । 

পরদিন সকালে মায়ের ভীত-ডাকে যখন ঘুম ভাঙল, 
বেলা তখন অনেক হয়ে গেছে। রোদ এসে পড়েছে 
বিছানায় । শরতের সোনার সকাল । 

মা বললেন--”ওরে নারাণ, ও-পাড়া হ'তে কিসের যেন 
'সোর উঠেছে ।% 

গণ্ডগোল লক্ষ্য ক'রে এক দৌড়ে উঠলাম গিয়ে শরণদের 
বাড়ী। দেখি- শরণ দাওয়ায় শুয়ে আছে সংজ্ঞাহীন হয়ে; ওর 
শরীর বেঁকে গেছে ধন্থুকের মত। সমস্ত দেহ বিবর্ণ, নীলাভ । 

আমাকে দেখে শরণের মা হাউ-হাউ ক'রে কেদে উঠল-_ 
“দেখরে বাবা, শরণের আমার কি হ'ল ।” 

বিমূট়ের মত শুধালাম-_“কি হয়েছিল মাসি?” 

_-“কিছুই তো হয় নি বাবা। কাল সন্ধ্যের আগে 
বড়বাড়ী থেকে পুজার প্রসাদ দিয়ে গেল। তা শরণের তো “ 
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টিকিও দেখলাম না কাল। আজ সকালে উঠেই বলল, বিদে 
পেয়েছে। প্রসাদের কলাট আর ছু'খান নারকেল হাতে দিয়ে 
আমি ঘরে এলাম খাবার দিতে । হঠাৎ বাবা আমার কেমন 





চিকৃকুর দিয়ে মাটিতে প'ড়ে গোঙাতে লাগল । ওরে বাবারে- 
আকৃটে! ক'রে শরণ আমার চ'লে গেলরে বাবা” 
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ওর মা চীশুকার করে গলা ভাঙল; মাটিতে পড়ে 
মাথা কুটল। আমরা যথাসাধ্য সেঘা-যত্র করলাম, ডাক্তার « 
ডাকলাম । সকলে ওর ছোট দেহখানি ধরে বসে রইলাম । 
কিন্তু শরণকে ধারে রাখতে পারলাম না। খনুষ্টঙ্কারের নিষ্ঠুর 
আক্রমণে সোনার ছেলে নীল হয়ে ঢ'লে পড়ল । 

গ্রামের ছেলে-বুড়ো সবাই সকাল-সাঝে ঘোষণা! জানাল-_ 
“ছু'পাতা ইংরেজী প'ড়েই ধরাকে সরা জ্ঞান করো! ।' আরে 
বাবা, ধন্মের নামে কি ছেলেখেল! সয়? মায়ের জিনিস ম৷ 
নিয়ে গেলেন” 

আমরা তো জানি, জ্ঞান-বিজ্ঞান আমাদের জানিয়েছে, 
ধন্ুষ্টহ্কার রোগে শরণের হঠাৎ্-মৃত্যু স্বাভাবিক নৈসগিক 
ঘটনা। এর মধ্যে দেব-রোষের ছায়ামাত্র নেই। ওসব 
ভ্রাস্ত ধারণা, অশিক্ষিত মনের অন্ধ কুসংস্কার । কিন্তু শরণের 
মাকে তা বুঝাঁব কোন্‌ যুক্তি দিয়ে । 

আজও আছে সখের যাত্রাদল ৷ প্রতি বছর শ্রাবণ-সন্ধ্যায় 
নাটক-নির্বাচন আজও চলে। কিন্ত প্রকাশ্য আসরে 
দেবদেবীর সাম্নে বলিদান বা! হত্যা যে-সব নাটকে আছে, 
আমাদের গঁ! হ'তে তা৷ চির-বজ্দিত। গান গাইতে এসে কোন্‌ 
সোনার শরণ আবার কীদাবে তার অভাগিনী মাকে কে জানে। 
তাই এ নিয়ম । 


৫২ 





সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে বাড়ীটার 
গা-টা ছম্ছম্‌ ক'রে উঠল। | সরারিনান 
ইষ্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানীর আমলের প্রকাণ্ড বাড়ী। মস্তবড় 
কাঠের দরজায় আগাগোড়া লোহার পাত দিয়ে খোপ্‌ কাটা । 
প্রত্যেক খোপে খোপে লোহার গাল পিটিয়ে বদানো। 
দরজার ছুই পাল্লায় বড় বড় ছটি চাল ঝোলানো। তাতে 
পিতলের পাত দিয়ে টানা টানা চোখ আঁকা । 


৫৩ 


হে বীর কিশোর 


বাড়ীটার নান! স্থানে ভাঙা । চুনকাম ধুয়ে মুছে গেছে। 
কোথাও ইটগুলে। খুলে পড়ায় দেয়ালটা দাত বের করেছে । 
কোথাও বা দালানের খিলান পড়েছে ভেঙে। ছোট ছোট 
গ্রাছ ও আগাছ। লতায় বাড়ীটাকে ঘিরে ধরেছে। 

চৌদ্দ মাইল পথ সাইকেল চালিয়ে ভরসন্ধ্যায় এ-বাড়ীর 
সামনে এসে একলা ফাড়ালে গা শির্-শির্‌ কর! অস্বাভা বিকও 
নয়, অন্যায়ও নয়। কিন্তু ভয় পাবার ছেলে নির্ভয় নয়। 
বয়েস এগারো বছর হ'লেও মনে তার একুশ বছরের সাহস। 
ভা ছাড়া ভয় পেলে তো তার চলবে না। এ সংসারে সে বে 
বড় একা বড় অসহায় । তিনমাস আগে একই রাতে বাব! ও 
মা মারা গেছেন কলেরায়। তারপর হ'তে প্রতিবেশীদের 
দয়া-দাক্সিণ্যই ছিল তার একমাত্র আশ্রয়। কিন্ত সে আর 
কতদিন? শীগ্গিরই তাকে আশ্রয় নিতে হ'ত সহরের পথে, 
নয় তো৷ অনাথ-আশ্রমে । ভাগ্যিস এমনি সময়েই পেয়ে গেল 
কাকার চিঠি । | 

নির্ভয়ের মনে পড়ল কাকার কথা। অদ্ভুত লোক। 
আপন কাকা, অথচ নির্ভয় আজ অবধি তাকে চোখে দেখে নি। 
বাবার কাছে মাঝে মাঝে গল্প শুনেছে । নাম শ্রীনিশাকর 
নন্দী । উঁচু লম্বা ফর্সা চেহারা ॥ প্রশস্ত ললাটে রক্ত-চন্দনের 
ত্রিপুণ্ড.ক-রেখা ; গলায় কুদ্রাক্ষের মালা । দর্শনশাস্ত্রে এমএ 
পাশ করেছেন। অথচ চাকরী-বাকরী কিছুই করলেন ন।। 


৫৪8 


হে বীর কিশোর 


হঠাত কি খেয়াল হ'ল, সহরের সম্পত্তির অদ্ধেক বিক্রি ক'রে 
দিয়ে নিঙ্জন পাড়ার্গায়ে এই অদ্ধ-ভগ্ন বাড়ীটা কিনে নিলেন 
অনেক টাকা দিয়ে। তারপর হু'তেই স্থুরু হ'ল তার নির্জন 
বাস-_-রহস্তময় জীবনযাত্রা । 

কিন্ত কেন? পথে আসতে আসতে নির্ভয় অনেকবার 
ভেবেছে- দীর্ঘকাল ধ'রে যে কাকার সঙ্গে তাদের কোন সংশ্রব 
ছিল না, আজ তিনি হঠাৎ তাকে আদর ক'রে ডেকে 
পাঠালেন কেন? একি তার প্রতি দয়? অথবা বিরাগীর 
প্রাণে জেগেছে সংসারের কামনা ? 

একটা বিকট শব্দ ক'রে প্রকাণ্ড দরজাটা খুলে গেল। 
নির্ভয় বিন্ময়ে চোখ ফিরাল। সেই মুত্তি! প্রশস্ত ললাটে 
রক্ত-চন্দনের ব্রিপুণ্ু.ক। গলায় রুদ্রাক্ষের মালা । পরিধানে 
রক্তাম্বর । হাতে তুলট কাগঞ্জের একখানি পুঁথি । 

উল্লসিত কে নিশাকরবাবু বলে উঠলেন--“আরে এস, 
নির্ভয় এস। কেমন আছ তুমি? কত বয়স হ'ল তোমার? 
আর--পথে আসতে তোমার কষ্ট হয় নি তো বেশি? 

নির্ভয় প্রণাম ক'রে জবাব দ্িল_-“আজ্ে না, আমি বেশ 
ভালই বোধ করছি ।” ্‌ 

তা বেশ-বেশ। কিন্তু তোমার বয়স কত হ'ল 
বাব! ? 

আলাপ হ'তে না! হ'তেই ছু'ছু'বার বয়সের প্রশ্ন! প্রশ্বটা 
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তা বাবা, তোমার জন্মদিনটা কবে ?” 





হে ৰীর কিশোর 
নিরভয়ের কানে যেন কেমন লাগল । জবাব দিল- “আজে, 
* আসছে জন্মদিনে আমি বারে! বছরে পড়ব |” 

_-্তা বাবা, তোমার জন্মদিনটা কবে? কি বললে-_ 
এগারোই আধাঢ় ? তা বেশ, তা বেশ। তা” হ'লে আর ন'মাস 
পরেই তুমি বারোয় পা দেবে, কেমন এই ভে। ?” 

_আজ্জে হ্যা ।” 

তা বেশ, তা বেশ। আমি আবার সব কথ! ভাইরীতে 
লিখে রাখি কি না। তা বেশ, বেশ ।.".ওরে বাঞ্চা, নির্ভয়কে 
বাড়ীর ভিতরে মাসিমার কাছে নিয়ে যা।” | 

বাঞ্ছ৷ নিশাকরবাবুর চাকর। সরু লিকৃলিকে চেহারা । 
নীলাভ চোখছুটো। যেন খানিকটা টেনে বের করা। দেখে 

মনে হয়, এই ভূতুড়ে বাড়ীতে চাকরী করতেই বাঞ্ণর জস্ম। 
লোকালয়ে মানুষের মধ্যে এ চেহারা একান্ত বেমানান । 

--“আসম্মন খোকাবাবু !”- একমুখ হেসে নীল চোখ ছুটি 
ঘুরিয়ে বাঞ্ছ৷ নিয়কে নিয়ে ভিতরে গেল । "*" 

বেশ আরামেই নির্ভয় আছে। পেট ভ'রে খায়; ঠাকুরমার 
সঙ্গে গল্প করে; আর সারা বাড়ীটা তন্ন-তন্ন ক'রে ঘুরে 
বেড়ায়। নিশাকরবাবুর কড়া হুকুমে এ বাড়ীর 'সিং-দরজা 
পার হওয়া নিয়ের নিষেধ । 

একদিন নির্ভয় পা টিপে টিপে ঢুকল কাকার ষ্টাডি-রুমে । 
মস্ত বড় হল। চারজন মানুষের সমান উচু সিলিং। ঘরের 


৫৭ 


হে.বীর কিশোর 


চারপাশে সারি দিয়ে আলমারী সাজানো, পুথিপত্রে ভত্তি। 
দেয়ালে অদ্ভুত রকমের সব ছবি টাঙ্গানো। কোথাও এক 
দীর্ঘদেহ কাপালিক, সম্ঘুখে প্রজ্ঘলিত হুতাশন। কোন 
ছবিতে শব-সাধনারত তান্ত্রিক সন্গ্যাসীর ভয়াল মৃপ্তি। একটি 
ছবি বড়ই ভীতিপ্রদ--এক বীভৎস-দর্শন ভীমকায় সন্াসী 
দীর্ঘ নখাঘাতে একটি সুদর্শন কিশোর বালকের হাৎপিও 
বিদীর্ণ ক'রে উন্মাদ আনন্দে তাই ভক্ষণে রত। 

নির্ভয়ের গা কাটা দিয়ে উঠল । সভয়ে সে চোখ ফেরাল। 
ও কি? দেয়ালে আর একখানি ছবি--অজিন-চন্নে আচ্ছাদিভ 
একখানি টেবিলের সাম্নে বসে আছেন কাকা» তার ডান 
হাতে একটি নর-কপাল + পানপাত্র বুঝি ! 

নির্ভয় আর একমুহুর্তও সে ঘরে দাড়াল না। রুত্বশ্বাসে 
সেখান হ'তে বেরিয়ে এল । ঘরের আবদ্ধ বাতাস যেন ওর 
পিছনে অট্টরহাসি হেসে উঠল । 

সেদিন সন্ধ্যায় নির্ভয় শুধাল-_“আচ্ছা ঠাকৃমা, এই অজ- 
পাড়াগায় এত বড় বাড়ী কে তৈরী করেছিল? আর তারা 
সব গেলই বৰ! কোথায় ?” 

ঠাকুরমা! জবাব দিলেন-“বাড়ী যারা তৈরী করেছিলেন, 
তার কি আর আছেন! কবে মরে ত্বর্গে গে্ছেন। আমরা 
তো৷ ছোটবেলা থেকে এ বাড়ী এমনি দেখছি, খালিই পড়ে 
আছে। তার পরে না কর্তাবাবু এসে বাড়ী কিনে নিলেন ।” 


৫৮ 


হে বীর কিশোর 


নির্ভয় বিস্ময়ের স্থরে বলল-_-“সে কি? কাকা যে তোমায় 
মাসি বলে ডাকেন ?” 


-_-ডাকেন সে কর্তাবাবুর অন্ুগ্রহ। আমি তো তার 
আশ্রিত ।” 


_-তুমি তা হ'লে আমার আপন ঠাকৃমা! নও !” 





ঠাকুরম। নির্ভয়কে কোলের মধ্যে জড়িয়ে ধ'রে বললেন-_- 
*না রে পাগল, না। আমি এই গীয়েরই মেয়ে-_নিরাশ্রয় 
বিধবা । কর্তাবাবু আসবার পর থেকে এখানেই আছি ।” 

নির্ভয় তার কোলে মাথা রেখেই বলল আবদারের স্থুরে-_ 
“তা, হোক, তুমি কিন্ত আমার আপন ঠাকৃমাই হ'লে |” 


৫৯ 


ছে বীর কিশোর 


ঠাকুরমার চোখে জল এল ;$ বললেন--“আচ্ছা রে, আচ্ছা । 
তাই তো৷ আছি।” ্ 

কিছুক্ষণ সব চুপ। বাইরে একট! দম্ক! হাওয়ার 
আর্তনাদ। ভয়ে ভয়ে নির্ভয় প্রশ্ন করল-_“আচ্ছা ঠাকৃমা, 
কাকা লোকটি কেমন ? খুব ভাল- না ?” 

ভাল? এমন দয়ালু লোক আমি দেখি নি ভাই। 
রাস্তাঘাটে অসহায় ছেলেমেয়ে দেখলেই তিনি তাদের নিয়ে 
আসবেন বাড়ীতে । তোমাকে বলি নি বুঝি সে-সব গল্প ?” 

ঘাড় ছলিয়ে নির্ভয় বলল” “কই না তো ।” 

_-প্তবে শোন। অনেকদিন আগেকার কথা! আমি 
তখন সবে এ বাড়ীতে এসেছি । একদিন সন্ধ্যায় কর্তাবাবু 
ফুটফুটে একটি ছোট্ট মেয়েকে নিয়ে এলেন সাথে। মেয়েটিও, 
বেশ। কয়েকদিনের মধ্যেই বাড়ীর মেয়ের মত হয়ে গেল। 
এখানে ছিলও অনেকদিন- -প্রায় মাস তিনেক 1” 

নির্ভয় বাধা দ্িল-_-“কেন ? তারপরে কোথায় গেল ?” 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে ঠাকুরমা বললেন--“ভগবান জানেন । 
একদিন সকালে উঠে তাকে পাওয়া গেল না । কর্তাবাবু তো৷ 
আশেপাশের সমস্ত পুকুরে জাল ফেলালেন। এদিক-ওদিক 
লোক পাঠালেন ; কিন্তু মেয়ের খোঁজ পাওয়া গেল না ।” 

ঠাকুরমা চুপ করলেন। নির্ভয় কৌতুহলী চোখ মেলে 
ীরবে চেয়ে রইল । ঠাকুরম। বলতে নুরু করলেন-__-“আবার 
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একদিন এল একটি ছেলে। বিদেশীয়া৷ তার নাম। হাতে 
»একটি একতারা । কর্তাবাবু কত আগ্রহ ক'রে তাকে ভিতরে 
আনলেন । কত প্রশ্ন করলেন- বয়েস কত, বাড়ী কোথায়, 
কেকে আছে। কিন্তু বিদেশীয়াও একদিন উধাও হ'ল ।৮ 

নির্ভয় প্রশ্ন করল- “বল কি 1?” 

ঠাকুরমার ছই চোখে জল ; বললেন-_-“আর বলি আমার 
কপাল । ছেলেটা যে কী যাছুই আমাকে করল। আজও 
সে হুতভাগার কথা ভুলতে পারি না।” 

_“বিদেশীয়া কি আর কখনও আসে নি ?” 

_-“না। তার সাধের একতারাটাও নিয়ে গেল না ।” 

-_-“কোথায় সেটা ?” 

--“আমার শোবার ঘরে মাথার কাছে টানিয়ে রেখেছি ।৮ 

“আমি নিয়ে আসি”_ঝলেই একদৌড়ে নির্ভয় 
একতারাটা নিয়ে এল । কিন্ত এ যে ছেঁড়া । নির্ভয় অনেক চেষ্টা 
করল, কিছুতেই একতারা বাজল ন!। 


রাত্রে নির্ভয় স্বপ্ন দেখল- আশ্চর্য্য স্বপ্ন । 
শোবার ঘরের সাম্নের টানা বা যেখানে শেষ 
হয়েছে সেখানে একটা ছোট কুঠুরী আছে। কুঠুরীর দরজায় 
তালা লাগানো । দরজার উপরের দিকটা একসময়ে রডিন 
_ কাচ লাগানো ছিল। এখন সে-সব ভেঙে গেছে। 
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নির্ভয় স্বপ্ন দেখল- কীচ-ভাডা পথে জোতন্না পড়েছে সেই 
কুঠুরীতে। আর সেখানে পড়ে আছে একটি কঙ্কাল। তার 
মুখে দাত-বেরকরা হাসি। ছুখানি হাত বুকের উপর চাপানে।। 
ও কি? হাতছুটি নড়ছে যেন! মুখ হ'তে বেরিয়ে আসছে 
যেন অস্পন্ট আর্তনাদ! 

ভীষণ ভয় পেয়ে ফিরতে যেয়েই নির্ভয়ের ঘুম ভেঙে গেল। 
সাহসে ভর ক'রে নির্ভয় এগিয়ে চলল কুঠুরীর দিকে_ স্বপ্ন 
কি সত্য? মিথ্যা স্বপ্প। কুঠুরীতে কয়েকটি ভাঙা তোরঙ্গ 
ছাড়া কিছুই নেই। নির্ভয় বিছানায় ফিরে গেল। 

সকালে উঠেই নির্ভয় ঠাকুরমা! ও কাকাকে বলল রাতের 
স্বপ্ন-কথা। ঠাকুরমা অজ্ঞাত বিপদের আশঙ্কায় আতঙ্কিত 
হয়ে উঠলেন। কাকার চোখছুটি হয়ে উঠল কৌতৃহলে তীক্ষু। 
তিনি পর পর নান! প্রশ্ন করলেন নির্ভয়কে ; সব টুকে 
নিলেন ডাইরীর পাতায় । হেসে বললেন--“দেখ বাবা, একটু 
সাবধানে থেকে।। বুঝলে কিনা, অনেক কালের পুরাণো 
বাড়ী, একটু সাবধানে থেকো 1” 

হাসতে হাসতে কাকা চলে গেলেন। নির্ভয় ও ঠাকুরমা 
বিমুটের মত পরস্পরের দিকে চেয়ে রইল। 

আবার রাত। বাইরে হাওয়ার মাতামাতি । বাগানের 
গাছপালার মাথায় কোন্‌ অশান্ত দানবের ধ্বংস-নৃত্য। 
আকাশ মেঘান্ধকার । 
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শোবার আগে নির্ভয় জানালা দিয়ে বাইরে তাকাল । 
ওর মনে হ'ল-_দমকা হাওয়ায় ভেসে চলেছে অশরীরীদের 
এক সীমাহীন শোভাযাত্রা । গাছপালার মাথায় তাদেরই 
কাতর পদক্ষেপ। বাতাসে তাদেরই আর্তনাদ । 

ঝন্ঝন্‌ শব্দে জানালা বন্ধ ক'রে নির্ভয় শুয়ে পড়ল । 


কয়েকদিন পরের কথা। সারাট। দিন নিশাকরবাবু ্টাডি-রুমে 
কাটালেন । বিকালেও বেড়াতে বেরুলেন না। মাঝে মাঝেই 
শোনা! গেল আলমারী খোলার শব্ধ। কত বই যেন পড়ছেন 
সারাদিন ভ'রে। খেতে পর্যন্ত গেলেন না। সকালে ষ্টাডি- 
রূমে ঢুকবার সময়েই ব'লে গেলেন_-“আজ আমার উপবাস। 
কেউ যেন আমায় বিরক্ত না করে । সাবধান ।” 
! সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এল। 

খট-_খট্‌--খট্‌- 

ষ্টাডি-রুমের দরজা খুলে নিশাকরবাবু বেরিয়ে এলেন নীচে। 
এলোমেলো চুল। কপালে রক্ত-চন্দনের ত্রিপুণ্ড,ক। চোখে 
সাফল্যের প্রত্যাশা । ঠোটে আত্মপ্রত্যয়ের দৃঢ়তা । পরণে 
রক্তান্বর । পায়ে হাড়ের খড়ম।. 

খট-_খট্‌-_খট্‌- 

নীচের পড়ার ঘরে নির্ভয় চমকে ফিরে তাকাল । দেখল 
কাকা ঠোটের উপর তর্জনী তুলে দাড়িয়ে আছেন । ইসারায় 
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তাকে বদতে বলে নিশাকরবাবু একখানি চেয়ার টেনে নিলেন । 
একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন-_ “বাব! নির্ভয়, আজ রাত, 
এসির সময় ষ্াডি-রূমে আমার সঙ্গে দেখা করবে ।” 

রাত এগারোটায়! ষ্টাডি-রুমে ! সেই আলমারী-ছবি- 
কণ্টকিত প্রেতপুরীর মত ঘরে! নির্ভয়ের বুক টিপ-টিপ 
করতে লাগল । কোন কথ! বেরুল ন! মুখ দিয়ে । 

_-এগারোটার আগে যেও না, আমি বড় ব্যস্ত থাকব। 
আজ রাতে তোমাকে এমন কিছু দেখাতে চাই, যা তোমার 
ভবিষ্যৎ জীবনের পক্ষে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় । তা হ'লে যেও, 
কেমন ?” 

নির্ভয় কোন ক্রমে বলল-_“আজ্ঞে আচ্ছা ।” 

নিশাকরবাবু উঠলেন । দরজার কাছে ফিরে দাড়িয়ে 
বললেন--“হ্্যা, তুমি একা যাবে। আর একথা কাউকে 
বলবে না-_মাসিমাকে নয়, বাঞ্ছাকেও না ।% 

নির্ভয় ঘাড় কাত করল। নিশাকরবাবু চলে গেলেন, 
উপরে । তার খড়মের শব্ধ ভেসে এল- _খট্‌-_খট্‌-_খট্‌-- 

নির্ভয়ের শোবার ঘর । রাত দশটা। 

ছুর-দুরু বুকে নির্ভয় অপেক্ষা করছে । পড়ে উপরে 
আসবার কালে কাকার ষ্টাডি-রুমের দরজাটা সে একটুখানি 
খোলা পেয়েছিল। অজিন-চম্মাবৃত টেবিলের উপর প্রকাণ্ড 
একটা ধুপদান। একটা গোল রূপার কৌটা হ'তে নিশাকরবাবু 


৬৪ 


হে বীর কিশোর 


ধুপদানে কি যেন ছড়িয়ে দিচ্ছেন আর বিড়বিড় ক'রে কি 
. বলছেন। উগ্র গন্ধে ও ধোঁয়ায় ঘর ভ'রে উঠছে। 

টেবিলের এককোণে রয়েছে একটি নর-কপাল ! 

সে-দৃষ্ঠ মনে হ'তেই নির্ভয় ঘরের দরজাটা বন্ধ ক'রে দিল। 
এসে দাড়াল জানালার পাশে । 

শাস্ত স্তব্ধ রাত। আকাশে ভরা ঠাদ। অনেক দূর হ'তে 
ভেসে আসছে নান রহস্যময় শব্দ। হয়তো! রাত্রিচর কোন 
পাখীর ডাক ; হয়তো প্যাচার গুরু-শব্দ ; হয়তো তার কোনটিই 
নয়। সে শব্দ ক্রমেই নিকটে আসছে-_-আরও নিকটে--আরও । 
বাগানের কাছে এসে শব্দ থেমে গেল। নির্ভয় কান পেতে 
আছে। কিন্তু-না, শব্দ থেমে গেছে। শান্ত স্তব্ধ রাত। 
আকাশে ভরা চাদ । ঃ 
1 যাক। এবার নির্ভয় নিশ্চিন্ত । জাঁনালাটা বন্ধ ক'রে 
ততক্ষণ বিছানায় শুয়ে “কালে ভ্রমর' পড়া যাক। সহস! 
নির্ভয়ের চোখে পড়ল-_ 

ষ্টাডি-রুমের নীচের দিকে বাগানের পথে ছুটি ছেলে-মেয়ে 
দাড়িয়ে। জানালার দিকে তারা চেয়ে আছে। কি জানি 
কেন, নেঞ্সেটঞ্কে দেখেই নির্ভয়ের মনে পড়ে গেল কুঠুরীর 
স্বপ্নে-দেখা সেই বস্কালের কথা । মুখে হাসি । ছু'খানি হাত 
বুকের উপর চাপানো । 
' আর ছেলেটি । শুকনো ক্লান্ত চেহারা । বাঁকা-বাক। 


৫ ৬৫ 





) রা 


্ 
** 





সা 


৬ রা ) জং শি ক ২11 ৮৮ 


! 
| ধর রা 
টা স্পিন) ৭ ৯১, পরি? / ৰ 
॥ 1 ৬৮ 
স্‌ ॥ ২? 
॥ 1 
৮ ঢা 
1 1 +/ (৫) 
॥ 
1 র এ রি 
৭ 28 
) 
। | £ / 








হে বীর কিশোর 


আঙ্ল মেলে হাত-ছ'খানি তুলে ধরেছে উপরের দিকে । কি 
যেন ধরতে চায় কঠিন মুঠিতে । টাদের আলোয় লম্বা লঙ্কা 
দশটি নখ ঝকৃঝক্‌ করছে ধারাল ছুরির মত। 

ছেলেটির বুকের বাঁদিকে একট! প্রকাণ্ড ক্ষত। রক্তের 
ধারায় বুক ভাসছে। 

শুধু মুহূর্তের দেখা । দেখতে দেখতে তা'র! অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। 

দেয়ালের ঘড়িতে এগারোটা বাজল । ্টাডি-রুমে যাবার 
সময় হয়েছে । টেবিল-ল্যাম্পটা হাতে নিয়ে নির্ভয় দরজা 
খুলল । সমস্ত শরীর কাপছে । বুক টিপ-টিপ করছে। কিন্তু 
যেতেই হবে। নির্ভয় ভীরু নয় । 

্টাডি-রুমের দরজা বন্ধ। নির্ভয় ডাকল-_-“কাকা 1৮ 
পুরাণে বাড়ীর রন্ধে, রহ্ধে, প্রতিধ্বনি বেজে উঠল-_খা- খা । 

নির্ভয় শুনতে পেল--ভিতরে কাকা কথা বলছেন। ওকি? 
তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন কেন? সে চীৎকার মাঝপথে রুদ্ধ হয়ে 
গেল কেন? তবে কি তিনিও সেই রহস্যময় ছেলেমেয়েকে 
দেখতে পেয়েছেন? কিন্তু তা হ'লে আবার সব চুপ কেন? 

নির্ভয় সজোরে দরজায় লাথি মারল । দরজা খুলে গেল। 


নিশাকরবাবুর প্রাণহীন দেহ চেয়ারে পড়ে আছে। মাথাটা 
ঝুলে পড়েছে পিছনে । সারা মুখে আকা রয়েছে রাগ, ভয় 
ও যন্ত্রণার রেখা । বুকের বাঁদিকে একটা ভীষণ ক্ষত। 


৬৭ 


হে বীর কিশোর 


হৃৎপিণ্ড বেরিয়ে পড়েছে । অথচ তার হাতে রক্তের দাগ নেই । 
টেবিলের উপর পড়ে রয়েছে 
মস্তবড় ধারাল খড়া; তাও 
রক্ত-চিহুহীন ! 







পরম বিস্ময় । টেবিলের উপর কয়েকখানি কাগজ ইতস্ততঃ 
ছড়ানো । নিশাঁকরবাবুর নিজের হাতে লেখা । রুদ্বশ্বাসে 
নির্ভয় সেগুলে। পড়তে লাগল-_ 


৬৮ 


হে বীর কিশোর 


”******আমাদের আধুনিক সভ্যতার চোখে বর্বরতা বলিয়া, 
বিবেচিত হইলেও এমন কতকগুলি সাধন-মার্থ আছে যাহার 
সাহায্যে মানুষের অন্তনিহিত শক্তির চরম সমৃদ্ধিবিধান কর! সম্ভব 
বলিয়া একশ্রেণীর প্রাচীন সাধকের বিশ্বাস করিতেন। যেমন, 
একজন মানুষের ব্যক্তিত্বকে নিজের মধ্যে নিঃশেষে আহরণ করিয়া 
অপর একজন মানুষ প্রার্কৃতিক শক্তিসমূহের উপর পূর্ণ কর্তৃত্ব করিতে 
পারে। 

"তান্ত্রিক সন্ন্যাসী ত্রিশুলাচার্ধ্য বলেন, একটি নিহত বালকের 
আত্মার সাহায্যে তিনি বাতাসে উড়িতে পারিতেন, অর্ুশ্ঠ হইতে 
পারিতেন এবং ইচ্ছামত যে-কোন রূপ ধারণ করিতে পারিতেন। 
কাপালিক চগ্ডপিশাচ সবিস্তারেই লিখিয়া গিয়াছেন যে, একবিংশতি 
বর্ষের কম বয়স্ক তিন বা ততোধিক মানবের শক্তি আহরণ করিয়। 
তিনি উপরিউক্ত সুভ ফল লাত করিয়াছেন । 

"এই সমস্ত তথ্যের সত্যতা প্রমাণ করিতেই আমি জীবনের 
গত বিশ বৎসর অতিবাহিত করিয়াছি। কিন্তু আমার পরীক্ষাকার্ধ্য 
চালাইবার জন্য আমি শুধু সেই সব মানুষকেই বাছিয়া লহইয়াছি 
যাহাদের মৃত্যুতে সমাজের কোন বিশেষ ক্ষতি হইবে না। আমার 
প্রথম শিকার হইল একটি জিপূসি-বালিকা। তারপর পেলাম 
একটি পশ্চিমা বালক, নাম বিদেশীয়া। আমার শেষ শিকার-_ 
শুনিয়া আপনারা রোমাঞ্চিত হইবেন না_-আমার আপন ভ্রাতুদ্পুত্র। 
অগ্ রাত্রি এগারোট। তাহার আত্মদান-ক্ষণ। 

“জীবিত মানুষের হৃৎপিও উৎপাটিত করিয়! তাহা ভল্ষে পরিণত 
করা এবং কারণের সঙ্গে মিশ্রিত করিয়া এক নিঃশ্বাসে তাহা পান 


৬৯ 


ছে বীর কিশোর 


করাই অপর মানুষের শক্তি আহরণের শ্রেষ্ঠ পদ্থা। অবশ্ত এইসব 
গতায়ূদের আত্মা--সাধারণ লোকেরা যাহাকে ভূত বলে- প্রতিহিংসা 
সাধনের নিষিত্ত কিছু কিছু বিদ্-বিপদ ঘটাইতে প্্রয়াসী হইবে। 
কিন্তু প্রকৃত দার্শনিকেরা--এইসব গুঢ় পরীক্ষাকাধ্যে একমান্র তাহা- 
দেরই অধিকার--তাহাতে বিন্দুমান্রও বিচলিত হইবেন না। আমি 
আছ শুধু এই কথাই তাবিতেছি যে, আমার পরীক্ষাকাধ্য সফল 
হুইলে আমি যে শক্তি অর্জন করিব তাহার ফলে আমি হইব 
অতিমানব-_হুইব মৃত্যুঞ্জয় ।” 


পরদিন পুলিশ এল। তদন্ত হ'ল। অনেক জেরা- 
জবরদস্তির পর নিশাকরবাবুর মৃতদেহ মর্গে পাঠানো হ'ল। 
করোণারের বিচারে রায় হ'ল--গভীর রাতে ষ্টাডি-রুমের 
জানাল! খোল! ছিল ; সুতরাং বন্য-বিড়ালের হিং নখরাঘাতেই 
শ্রীনিশাকর নন্দীর মৃত্যু হয়েছে। 

কিম্ত একমাত্র নির্ভয় জানে, এ মৃত্যু-রহস্তের অন্তরালে 
রয়েছে তা'রা, নিঝুম রাতে যারা দূরপ্রাস্তর পার হয়ে আসে 
নিঃশব্দ চরণে-**-*যাদের কণ্টে ধবনিত হয় রাত্রির পাখীর 
বিকট ব্বর*****"টাদের আলোয় যাদের শীর্ণ দীর্ঘ আঙ্লগুলো। 
ধারালো ছুরির মত ঝকঝক করে'****" 
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তখন অনেক রাত। 
তমসাপ্রিয় স্বপ্ন দেখছে । 


দেয়ালের গায়ে তার নিজের হাতে আকা সরম্বতীর 
ছবিখানি সহসা ছুলে উঠল। তার চারদিক ঘিরে একটি উজ্জ্বল 
আলে! ছড়িয়ে পড়ল । ছবির ফ্রেম ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। 
পেছনের কাগজ গেল সে আলোয় ডুবে। সরম্বতীর চোখের 
পাত! কেঁপে উঠল । ঠোঁটে ফুটল হানি। 


ণ১ 


হে বীর কিশোর 
1 সরম্বতী নেমে এল তমসাপ্রিয়ের বিছানায়। তার ভিজে 
চোখ ছুটি মুছিয়ে বলল সাস্বনার স্বরে--“কেঁদো না তমসা, 
কেদো না। ছবি আঁকতে যে তুমি কত ভালবাসো সে তো 
আমি জানি |” 

কাদতে কাদতে তমসাপ্রিয় বলল--“কিস্তু আর তো ছবি 
আকতে পারব নাঁ আমি যে প্রতিজ্ঞা করেছি।” . 

সরন্বতী ঘাড় নেড়ে বলল-_-“জানি। কিস্তু এমন প্রতিজ্ঞা 
তুমি কেন ক'রে বদলে তমসা, এখন যে-*-” 

বাধ দিল তমসাপ্রিয়__“প্রতিজ্ঞা না ক'রে আমি আর কি 
করি। দিনরাত এমন অকারণ গালমন্দ আর কত সহ্য হয় 
বল তো মা!” 

সরন্বতী শুধু বলল-_“সবই বুঝি তমসা ।৮ 

কিছুক্ষণ সব চুপ 

তমসাপ্রয়ের হু চোখে জল ঝরছে । 

সরত্যতীর মুখের হাসি ধীরে মিলিয়ে গেল। কি একটা 
আসন্ন বেদনার ছায়া সেখানে পড়েছে । 

ডান হাতখানি তমসাপ্রিয়ের কপালে রেখে সরত্বতী বলল 
খানিক পরে প্ছুখ করো না তমসা, এবার যে আমাকে 
যেতেই হবে ।” 

সরস্বতীর কথা শুনে তম্সা ডুকৃরে কেঁদে উঠল--“তা? হ'লে 
তুমিও আমাকে ছেড়ে যাবে মা? 


পণ 


হে বীর কিশোর 


সরত্বতীরও চোখে জল-_“কি করব তমসা, তুমি যে প্রতিজ্ঞা 
করেছ আর ছবি আঁকবে না। এর পরে কেমন করে আমি 
এখানে থাকি বল তো? 

তমসাপ্রিয় আবার কি বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু বল! হ'ল 
না। সহসা উজ্জল আলো নিভে গেল। সরস্বতী গেল অনৃশ্য 
হয়ে। তমসাশ্রিয় আর্তন্বরে চীৎকার ক'রে উঠল ।"." 

স্বপ্ন ভেঙে গেল। 

একটা! ঝড়ো হাওয়ায় দেয়ালে সরস্বতীর ছবিখানি কাপছে। 

তমসাপ্রিয় ফ্যাল-ফ্যাল ক'রে সেদিকে চেয়েই রইল । 

সেদিন সন্ধ্যায় যে অঘটন ঘটেছিল, তার ছবিই ওর মনের 
আকাশে ভেসে বেড়াতে লাগল । 


তমসাপ্প্রিয় থার্ড ক্লাসের ছাত্র । শ্যামলা রঙ। বড় বড় 
ছুটি চোখ । পাতিল চুল সব সময়ই বাতাসে উড়ে। ক্লাসের 
যে কোন ছেলের চেয়ে ও দেখতে সুন্দর । 

আমরা কিন্তু তমসাপ্রিয়ের আর একটি পরিচয় জানি। 
তমসাপ্রিয় শিল্পী । ও ছবি আকে। বেশ ভাল ছবি আকে। 
ওর পড়ার ঘরে গিয়ে দেখো_-কত রকমের ছবি ও এঁকেছে। 
পড়বার টেবিলের ঠিক সামনেই টাঙানো রয়েছে সরব্বতীর 
একখানি ছবি। একহাতে বীণা, আর এক হাতে ছবি আকবার 
সরঞ্জাম-সাজানো থালা । সারা ছবিখানিতে একখানি বইও 


2৩) 


হে বীর কিশোর 


দেখতে পাবে'না। এর কারণ শুধালে ও হেসে জবাব দেয়-- 
“বই পড়তে পড়তে আর বই টানতে টানতে মন বিরক্ত হয়ে 
গেছে ; ছবির পাশেও সেই বইয়ের বোঝা দেখলে মন সরস্বতীর 
উপরেও বেঁকে বসবে। তার চেয়ে এই ভাল-_বীণা আর তুলি 
_স্থর আর রেখা ।” 

এমন সদর ক'রে ও কথাগুলে৷ বলে, শুনতে ভারি ভাল 
লাগে। ওর মুখে “নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ'র আবৃত্তি যদি তোমর। 
শোন, তা হ'লে পাগল হয়ে বাবে । "চমত্কার ! 

বাঙলার 'াষ্টার' রমাপতিবাবুর কাছে তো তমসাপ্রিয়ের 
সাতখুন মাপ । বাঙল। পদ্ পড়াবার দিন ক্লাসে ঢুকেই তিনি 
বলেন- তমসা, তুমি আগে কবিতাটি আবৃত্তি কর, তারপর 
আমি পড়াব।” 

বইয়ের সব কবিতা তমসার মুখস্থ । সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে ও 
আবৃত্তি ক'রে যায়। ক্লাসের ছেলের! স্তব্ধ হয়ে শোনে । 

আবৃত্তি শেষ হ'লে রমাপতিবাবু বলেন--“চমত্কার !” 

তারপর তিনি পড়াতে স্থুর করেন- রাজা শিবাজীর 
কম্মময় জীবনের কথা । ভারতের স্বাধীনতা অজ্জনের জন্য 
আজীবন সাধনার কথা । ছায়াচ্ছন্ন পর্বতশিখরে অখণ্ড ভারতের 
স্বপ্ন দেখবার কথা । 

একটি ছেলে হঠাত বলল-_“্তমসা যা একখানা ছবি 
একেছে স্তার “রাজা শিবাজী”র !” 


৭8 


হে বীর কিশোর 


মহ হেসে রমাপতিবাবু জিজ্ঞাসা করলেন--“সত্যি নাকি 
'হে? কৈ আমাকে তো৷ দেখাও নি ?” 

তমসাপ্রিয় লজ্জিত মুখে দীড়িয়ে বলল--“কাল দেখাব 
স্যার । ছবিখানি সবে শেষ'**” 

ঢং ঢং ক'রে ঘণ্টা বাজল। রমাপতিবাবু চলে গেলেন ।*"" 


তারপর অঙ্কের ব্লাস। বইয়ের পাতা উল্টাতে উল্টাতে 
প্রকাশবাবু ক্লাসে ঢুকলেন । ছেলেরা সন্ত্রস্ত হয়ে খাতা-পেন্দিল 
নিয়ে বসল। 

চেয়ারে না বসেই প্রকাশবাবু অঙ্ক দিলেন--স্কোয়ার- 
মেজার । 

অঙ্কে তমসাপ্প্িয় বড় কাচা। 

আবৃত্তিতে তার মুখে থে ফোটে। ছবি আকতে তুলি 
চলে ঝর্ণার মত কিন্ত অস্ক কষতে বসলেই সব যায় 
গুলিয়ে । তারপর এই স্কোয়ার-মেজার। মসাপ্রিয় যাদব 
চক্রবস্তীর সারা বইখানি হয়তো মুখস্থ ক'রে দিতে পারে ; 
কিন্তু স্কোয়ার-মেজারের এই শক্ত অঙ্ক কষ! ওর পক্ষে অসম্ভব । 
তমসাপ্রিয়ের আঙ্ল চুপ । 

প্রকাশবাবু তাড়া দিলেন-_-“তাড়াতাড়ি। আরে অঙ্ক 
কষে শেষ করা, আর ভীম নাগের সন্দেশ খাওয়া-__এ তে। 
একই ব্যাপার । চালাও _চালাও-_” 


ণ৫ 


ছে বীর কিশোর 


বকুনির ভয়ে তমসাপ্রিয়ের পেন্সিলও চলল। আপন 
মনে ও পেন্সিল ঘুরিয়ে চলছে। গভীর মনোযোগ 
কোনদিকে খেয়াল নেই । পেক্সিল চলেইছে। 

--খুব অঙ্ক কষা হচ্ছে--শ্যা £” 

এক বাঁকুনিতে তমসাপ্রিয়ের পেন্সিল গেল থেমে। 
ও যেন আকাশ থেকে পড়ল আছড়ে । বুক উঠল ধড়ফড়িয়ে । 

প্রকাশবাবুর গলা বঙ্কার দিয়ে উঠল- “অঙ্কের নামে বেশ 
যে ছবি আকা হচ্ছে পটুয়! মশায়ের |” 

সত্যি তাই। তমসাপ্রিয় অঙ্কের একটি লাইনও লেখে নি। 
ওর খাতায় আঁক! পড়েছে ছুটি গোল চোখ। 

প্রকাশবাবুর চোখ ছুটি যেন জ্বলছে আগুনের মত। রি 

চুপ ক'রে বসে থাকলে পাছে প্রকাশবাবু বকেন, তাই 
হিজি-বিজি একে ঘণ্টা কাবার করাই ছিল তমসাপ্রিয়ের 
মতলব। কিন্তু পেন্সিলের দাগ কাটতে কাটতে কখন যে 
ও ছবি আকতে স্থরু করেছে-_-কখন যে প্রকাশবাবু এসে পিছনে 
দাড়িয়েছেন,- কিছুই ওর খেয়াল নেই। ছবি আকায় ও 
তখন এমনি তন্ময় । 

প্রকাশবাবুর কড়। হাতের পাদর সম্ভাষণ আর কালো 
ঠোটের মিষ্টি-মধুর বকুনিতে ঘণ্টা কেটে গেল । 

তমসাপ্রিয় মাথা নীচু ক'রে দ্রাড়িয়ে রইল। ছু'চোখ । 
বেয়ে জল গড়াতে লাগল অবিরাম । -** 
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হে বীর কিশোর 


তমসাপ্রিয়ের ছুর্ভোগের কিস্তু সেখানেই শেষ হ'ল না। 
প্রকাশবাবু সব ব'লে দিলেন ওর কাকাবাধুকে। কাকাবাবু, 
ভাল মানুষ; কিন্তু বড় একরোখা। যা করবেন তা 
করবেনই। প্রকাশবাবু তাকে বুঝিয়ে দিলেন__ছবি এঁকেই 
ছেলেটার মাথ! বিগড়ে গেল, নইলে--। কাকাবাবুও তাই 
বুঝলেন ! ফলে সেদিন সন্ধ্যাতেই তমসাপ্রিয়ের ছবি আকার 
উপর ১৪৪ ধার! জারী হয়ে গেল-_ছবি আঁকা ওর নিষেধ । 
তবু তমসাপ্রিয় ছবি জাকে। লুকিয়ে, ছাপিয়ে, যেমন 
ক'রে হোক ছবি আঁকে । স্কুল থেকে এসে সবাই খেলতে 
যায়। কাকাবাবু ক্লাবে চ'লে যান। তমসাপ্রিয় বসে ছবি 
আকে। রাত্রে সবাই যখন পড়ে ঘুমিয়ে, পড়বার ছল 
ক'রে বসে থেকে তমসাপ্রিয় তখন ছবিতে রঙ বুলোয় । ॥. 
কিন্তু তাতেও লাঞ্ছনার হাত থেকে তো রেহাই নেই। 
কাকাবাবু জানতে পারলেই এক পশল! গালিবর্ষণ হয়ে যায়। 
তমসাপ্রিয় চুপ ক'রে সব শোনে ; তবু ছবি আকে। 


সেদিন সন্ধ্যা ৷ 

হাত-মুখ ধুয়ে তমসাপ্রিয় সবে পড়তে বসেছে। 

টেবিলের উপর বই খুলতেই মনে পড়ল বিকালে আকা 
ছবিখানার কথা । “রাজা প্রতাপের শেবশব্যা। আকা শেষ । 
হ'লে ছবিধানা ভাল ক'রে একবার দেখাও হয় নি। 


ণচ 


হে বীর কিশোর 


তমসাপ্রিয় লোভ সামলাতে পারল না। টেবিল-ব্রুথের 
? নীচ থেকে সযত্বে ছবিখান! বের করল। বাঃ, ইলেক্টি,কের 
জি ছবিখানা আরও সুন্দর দেখাচ্ছে । রাজা প্রতাপের 
মাথার চারদিকে জ্যোতিঃ সে আলোয় ঝিকমিক ক'রে উঠল । 

আপনমনেই তমসাপ্রিয় আনন্দিত হয়ে উঠল । 

কিন্ত--তমসাপ্রিয়ের মনে পড়ল--জানালার ফাকের 
আকাশে ভর! চাঁদ আকা তো ঠিক হয় নি। চাঁদকে মেঘে 
ঢেকে দিতে হবে। 

ড্রয়ার টেনে তমসাপ্রিয় রঙ-তুলি বের করল। অতি যত্তে 
মেঘ-রঙ বুলিয়ে দিল চাদের গায়। 

হঠাৎ সেই সময় পড়ার ঘরে ঢুকলেন কাকাবাবু । তমসাপ্রিয় 
চমকে উঠল । 
কর্কশ গলায় কাকাবাবু বললেন-_দতোকে কতদিন নিষেধ 
করেছি ছবি আকতে । সে কথ! কানে যাচ্ছে নানা? ফের 
যদি দেখি ছবি আঁকতে তো! মেরে হাড় গু'ড়িয়ে দেব 1 

টেবিলের উপরে ছবিখানি চোখে পড়তেই কাকাবাবু বেশ 
একটু খোঁচা দিয়ে বললেন--“দেখি দেখি, আজ আবার কোন্‌ 
রাজকন্যার ছবি আকা হচ্ছে!” 

তমসাপ্রিয় কৈফিয়তের সুরে বলল---“এ-ছবি আমি বিকালে 
বসে একেছি-_-” 

কাকাবাবু তেড়ে উঠলেন--“থাক্‌, শাক দিয়ে আর মাছ 


৭8 


ছে বীর কিশোর 


ঢাকতে হবে না। সবই আমি জানি। পড়াশুনো তো গোল্লায় 
দিয়েছ। প্রকাঁশবাবু রোজ আমার কাছে নালিশ করছেন--"€ 
তুমি কিছু কর না। না বাড়ীতে, না স্কুলে। খালি আছে 
ওই ছাই-ভস্ম ছবি আকা। এ, কি আমার রবি বন্নার 
পুস্তিপুত্তররে--” 

তমসাপ্রিয় বলল--“কিস্ত পড়ার সময় তো! আমি ছবি 
আঁকি না-_” | 

কাকাবাবু রাশভারী লোক । চেঁচিয়ে উঠলেন--্হয়েছে। 
আর সাফাই গাইতে হবে না। পড়ার নাম ক'রে দিন-রাত্তির 
ছবি একে মনে করছ ওল্ড-ফুলদের খুব ফাকি দিচ্ছি। ইডিয়ট 
কোথাকার. 

ছে৷ মেরে কাকাবাবু টেবিল থেকে ছবিখানা তুলে নিলেন টু 
ছ'হাতে সেখানাকে টুকরো টুকরো! ক'রে ছিড়ে ফেললেন । মুখে 
ভত্সনার খে ফুটতে লাগল । 

তমসাপ্রিয়ের বুকখানা কে যেন কেটে কুচি-কুচি ক'রে 
ফেলল । অব্যক্ত যাতনায় ওর সারা শরীর কাপতে লাগল । 
কোন কথাই ও বলতে পারল ন1। ছবির ছেঁড়া টুকরোগুলো৷ 
কাকাবাবু বাইরে ছুঁড়ে দিলেন । 

হঠাত তমসাপ্রিয়ের মাথাটা ঘুরে গেল। কি যেন ভেবে 
ধা ক'রে রঙ, তুলি ও ছবি আকবার অন্যান্য সরঞ্জাম ভর! বাক্সটি 
কাকাবাবুর পায়ের সামনে নামিয়ে দিল। ওর হাত কাপছে। 
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***কাকাবাবুর পায়ের সাম্নে নামিয়ে দিল 


হে বীর কিশোর 
জিনিসগুলো নামিয়ে রেখে তমসাপ্রিয় বলল বেদনার্ড 


আর .কোন দিন আমি ছবি আকব না-আকব না 
আঁকব না” 
নানান হলেন । 


টি বদির দেখে দির নি ভেঙে 


গেল। 
একট! ঝড়ো হাওয়ায় দেয়ালের সরব্বতীর ছবিখানি 


কাপছে। 
তমসাপ্রিয় অশ্র-ভেজ! চোখে সেদিকেই চেয়ে রইল । 


৮২ 
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গলায়--“আপনার পা ছুঁয়ে আজ প্রতিজ্ঞা করছি কাকাবাবু 





৮ 


শ্রীকৃষ্ণের পার্ট নিয়েই হ'ল মুশকিল। 
বইয়ের সেরা পার্ট, কিন্তু কেউ নিতে রাজী অথচ 
অন্ত পার্ট নিয়ে রীতিমত ঝগড়া বেধে যায়--ভাল পার্টটা কার 


ভাগ্যে যাবে। 

নিতাই “রূপবাসর-এর আর্ট-ডিরেক্টার। মুরুবিবয়ানা 
চালে সে বলল--«আরে, শ্রীকৃষ্চই তো৷ আমর জমিয়ে রাখবে 
এ পার্ট যে নেবে, এবার পুজায় তো৷ তারই বাজী মাত। 


৮৩ 


হে বীর কিশোর 
_ নিতাই সকলের দিকে একবার চোখ ঘুরাল। কাঠের 


জলচৌকিতে হ্যারিকেনট! দপৃ-দপ্‌ করছে । কারও চোখেই € 


কিন্তু শ্রীকৃষ্ণের পার্ট নেবার আগ্রহ দেখা গেল ন1। 

নিতাই ওপাশের হ্যাংলা ছেলেটাকে বলল-_”এই সতে, 
তুই নে না পার্টটা। তোকে বেশ মানাবে। বেশ শ্ঠাম্ল। 
রঙ। তা! ছাড়া দেখতেও তুই অনেকটা মুম্থুর মতই 1৮ 

কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গেই নিতাইর বুকের ভিতর থেকে 
একটা দীর্ঘশ্বাস যেন ঠেলে উঠল । ঘরের বাতাস হয়ে উঠল 
ভারী, বেদনাতুর । 

সতে ওরফে সতীশ বলল--“মাফ করো নিতুদা, কৃষ্ণের 
পার্ট আমি করতে পারব না। ও পার্ট নুনুদা যা! ক'রে গেছে, 


তেমন আর কেউ করতে পারবে না। কৃষ্ণ সেজে স্টেজে যে , 


নামবে, সে-ই গোবর খাবে ।” 

নিতাই জানে, কথাটা মিথ্যা নয়। এ পর্য্যস্ত যত 
“রিলিজাস্‌ট বই তা'র! প্লে করেছে, সবগুলোতেই কৃষ্ণের পার্ট 
করেছে নুন্ধু। ওঃ, সে কি চমণ্ডকার অভিনয় । যেমন একহারা 
শ্যামল! চেহারা, কৌকড়া চুল, নীলাভ টান! ছটি চোখ, তেমনই 
মধুর গল! । 

কিন্ত নুনু নেই বলে তো আর থিয়েটার বন্ধ হ'তে 
পারে না। নিতাই তাই গল! বাঁঝিয়ে উঠল--“হাঃ সে 
আবার একটা কথা। জানিস্‌ ভোর যে সাজাহানের পার্ট 
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শিশির ভাছুড়ী এমন মার্ভেলাস করত, সেই সাজাহানের পার্ট 
ক'রেই অহীন্দ্র চৌধুরী শেষে টেক্কা মেরে দিল। জানিস্‌ তোর! 
সে কথা ?” 

সতীশ ঘাড় নীচু ক'রে বলল--“তুমি যাই বল নিতুদা, 
কৃষ্ণের পাঠ ক'রে ষ্টেজের উপর আমি টিটকারী খেতে 
পারবনা ।” 

নিরাশ হয়ে নিতাই গণেশকে ধরল । কিন্তু গণেশও 
গররাজী, সে তো স্বুর ধরেই বলে উঠল-_-“ওরে বাপরে, 
পঙ্গু হয়ে লঙ্ঘিব ন্থমের ? দোহাই তোমার নিতুদা, সে 
আমাকে দিয়ে হবে না। জান তো সেবার নুনুদার অসুখ 
হ'লে কৃষ্ণের পার্টের জন্য কত রিহার্সেল দিলাম । নুম্থুদা। 
' অসুখ শরীরে কত শিখাল, তুমি হাত ধ'রে দেখিয়ে 
দ্রিলে বারবার, কিন্তু কিছুতেই তার মত ক'রে বলতে তে; 
পারলাম না ঃ 

“তেসে এস আকাশের নীলের তরঙ্গ, 
এস কোথা জলদের আভ1.**” 

রিহার্সেল-খর স্তব্ধ । সবারই মনে দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণের 
একটি দৃশ্য ভেসে উঠল £ সিংহাসনে ছূর্য্যোধন, চারদিকে 
পাত্রমিত্র । নীচে পঞ্চপাগুব। মাঝখানে হঃশাসন ক্ষিপ্রহস্তে 
ভীতা ব্যাকুলিতা দ্রৌপদীর বসনাঞ্চল আকর্ষণ করছে। 
এমন সময় তীত্র জ্যোতিতে আবির্ভাব হ'ল শ্রীকৃষ্ণের । 
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দুহাতে মুদর্শনচত্র ঘুরিয়ে দিয়ে সে ব'লে উঠল বজ্রগম্ভীর 


বে" 
*ভেসে এস আকাশের নীলের তরঙজ, 
এস কোথা জলদের আভা.” 
রিহার্সেল-ঘরে সমবেত সকলের কানে বাজতে লাগল 
একটি দূরে চ'লে যাওয়া কণ্স্বর- সে স্বর নুনুর গলার । 
পার্গল৷ এতিহাসিক বইয়ের পক্ষপাতী । এবার সে সুযোগ 
বুঝে বলল-_“সত্যি নিতুদ1, কৃষ্ণের পার্ট আর আমাদের চলবে 
না, ও বই তুমি বাদ দাও। তার চেয়ে বরং একখানা এঁতিহাসিক 
বই-ই ধর এবার ।৮ 
নিতাই জবাব দিল--“ন1! না, তা হয় না। একে তো 
পুজার বাজার । তাতে ও পাড়ার বুড়ো কর্তা এবার কটা) 
টাক! দেবে বলেছেন। কিন্তু /করষ্টি-বিষ্ট, না হ'লে তার মনও 
মজবে না, আর আমাদের "চিটুডির্গ ভিজবে না |” 





যাহোক, প্রীকৃ্ণ অবশেষে মিলল। বড় পার্টের লোভে ও 
সকলের অনুরোধে সতীশই কৃষ্ণ সাজতে রাজী হ'ল। রাতের 
ছটো ভিনটে পধ্যস্ত হারিকেনের টিমটিমে আলোয় রিহার্সেল 
চলতে লাগল । 

দেখতে দেখতে পুজা এসে গেল। “রূপবাসর'-এর 
কম্মীরা আহার-নিদ্রা ত্যাগ ক'রে থিয়েটারের কাজে ব্যস্ত। 
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কেউ বাঁশ কাটছে, খাল খুড়ছে, স্টেজ. বাধার কাজকর্ম 
দেখছে । কেউ সহরে গেল প্রোগ্রাম ছাপাতে। কেউ বা 
ওপাড়ার কর্তার কাছে গেছে লাল সালুর পর্দাটা চেয়ে আনতে ; 
ষ্টেজের ক্রীন হবে সেটা। 

তার উপর আছে ড্রেস-পত্রের হাঙ্গামা। পাড়াগায়ের 
দখের থিয়েটার । চারটে বহুরঞ্রিত তৃষ্টপট, একটা রগুচটা 
র্শিখলিরিম, চেয়ে-আনা ডুগী-তবলা, আর তীর-ধন্থুক-বর্শ-ছোরা 
প্রভৃতি টুকিটাকি জিনিস ছাড়া কিই বা আর আছে। অথচ 
থিয়েটার করতে হ'লে তো চাই সবই। রাজারাজড়ার 
পোষাক, বিচিত্র সাজসজ্জা, ঝকমকানো শিরস্ত্রাণ, কবচ-কুগুল- 
মালা । আরও কত কি। 

ড্রেস-সমন্তা নিয়ে তাই সকলে ব্যন্তু। অবশ্য চেষ্টার 
অসাধ্য পৃথিবীতে কিছু নেই এবং নেই ব'লেই প্রতি বছরই 
“পবাসর'-এর থিয়েটার হাততালির ভিতর দিয়েই শেষ হয়ে 
আসছে এযাব। এবারও হবে। 

পোষাক কারও কারও নিজেরই একসেট ক'রে আছে। 
পাট-রেশমের রঙিন কাপড় একখানা, ফুলতোলা একটা 
জামা, একটা ওড়না আর ঝুটে! মতির কিছু মালা, ব্যস্‌। 
দেবসভার ইন্দ্র হ'তে কুরুক্ষেত্র ধুদ্ধের সেনাপতি পর্য্যস্ত 
সকলেরই- এই পোষাক। আর এও যাদের নেই, ভা'রা 
কোন-রকম ক'রে বৌদির শাড়ীথানা, বড়দির ব্লাউজটা, 
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চার পয়সার ফুকার দানার মাঁলাছড়া-_এই দিয়েই কাজ 
সেরে নেয়। মোট কথা, অভিনয় অচল থাকে না। 


এবার কিন্তু গোল বাধাল সতীশ । একে তো সকলে 
বলে কয়ে তাকে কৃষ্ণের পার্ট করতে রাজী করিয়েছে, তার 
উপর রিহার্সেলেও সে উতরেছে ভালই । স্তরাং বায়নাকাও 
তার বেড়ে গেছে। এতদ্দিন সে মুনিখধষির পার্ট ক'রে 
আসছে । ঠাকুরমার নামাবলী দিয়েই সেরেছে কাজ। অন্য 
কোন ড্রেসপত্র তার কিছুই নেই। এবার সে বেঁকে বসল-_ 
“ভাল পোষাক না পেলে স্টেজে নেমে আমি লোক হাসাতে 
পারব না।” 

ভাল পোষাক পাওয়া তো সোজা কথা নয়। যাদের 
ছ-এক সের্ট আছে, তা'রাই বা তা দিতে যাবে কেন। 
সখ-আহলাদ তো তাদেরও আছে। 

'ক্কতাই ঠিক করেছিল, কিছু ঝুটো৷ মতি এনে মালা, 
কবচ, কুগুল বানিয়ে দেবে আর নীল কাপড় সাঙ্গিয়ে 
গুছিয়ে ষ্টেঅ মাত ক'রে দেবে। 

কিন্ত সতীশ এত সহজে মাত হ'ল না। ভাল পোষাক 
তার চাই-ই । 

নিতাই ঠোট ঝাঁকি দিল--“ভাল পোষাক মানে--কি 
পোষাক তোর চাই বল্‌ তো?” 
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সতীশ জবাব দিল-__“ভাল হ'লেই হ'ল । এই-- মুম্ুদ। 
যেমন পোষাক প'রে নামত স্টেজে তেমনই 1” 

নুনুর কৃষ্ণের ড্রেসটি ভারী সুন্দর । একসেট মালা!। 
লাল-নীল পাথর-বসানো৷ তাতে । মাথায় চূড়া । গায় হল্দে 
অরগ্যান। পিঠে গীতবদন। পরণে হল্ট্দ পাটের কাপড়, 
পায় ভেলভেটের হল্দে নাগরা। চমত্কার ! 


শ্রীক্চ-বেশী নুনুর ছবি ভেসে উঠল সকলের চোখে। 
সার! কপালে চন্দন-লেখা। নাকের উপর রসকলি। গায় 
ঝকঝকে পোষাক । হাতে পিতলের চকচকে বাঁশী । বেশ 
বাশী বাজাত নুনু। 

নুন্ধর থিয়েটারের ভারী সখ। পুজার জুতা কিনবার 
জন্যে পাঁচ টাকা আদায় ক'রে নিল বাবার কাছ থেকে। 
সহরে গিয়ে আঠার আনা দিয়ে কিনল সাদা কেড্স্‌। 
আর বাকী টাক! দিয়ে তৈরী ক'রে নিয়ে এল ভুষ্তররলো৷ 
একট! অরগ্যান-পোষাক । ভোলানাথ অপেরার শ্রীকৃষ্ণ 
যেমন গায় দিয়েছিল অবিকল তেমনই একটি জরির ফুলকাটা 
হল্দে রঙের অরগ্যান-পোবাক। 

গণেশ বলল-_পনুন্ুদার পোষাকটা হ'লে সতেকে বেশ 
মানাত কিন্তু সত্যি ।” 

নিতাই জবাব দিল নিরাশার স্বরে--“সে পোষাক তো 
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তার মার কাঠের সিন্ধুকে আটকানো । তা আর এখন 
পাওয়। যাচ্ছে কোথায় ।” 

গণেশ চট্পট্‌ উত্তর দিল--“কেন? চাইলেই হয় তার 
মার কাছে। একটা রাতের জন্যে তো মোটে 1৮ 

নিতাই চোখ 'তুলল, সেখানে ব্যথার ছায়া-_“কিস্ত ওর 
মার কাছে কি তা চাওয়া যায় রে? চাইতে গেলেই ওর মা যে 
ডুকরে কেঁদে উঠবে ।” 

-_+সরাসরি কি আর চাইতে হয়। ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে 
বুঝিয়ে-সুঝিয়ে এক সময় কথাটা পাড়তে হয় আর কি।” 

-_-“তুই পারবি বলতে গণেশ ?” 

গণেশ হঠাত কথা বলতে পারল না। থেমে গেল। 
একটু পরে বলল--“এক রকম ক'রে বলতেই হবে। নইলে 
যে থিয়েটারই মাটি হয়ে যায়।” 


জাই ঠিক হ'ল । সেদিন সন্ধ্যার পরেই গণেশ নুনুর মায়ের 
কাছে হাজির হ'ল এবং নান! কথার ফাঁকে কৃষ্ণের পোষাকটা 
একরাতের জন্য চেয়ে এল । নুনুর ম৷ রাজী হয়েছে। 

সতীশ নূতন দম নিয়ে পার্ট মুখস্থ করতে লাগল । 

সপ্তমী পুজার দিন থিয়েটার । 

কাক-ভোরে উঠে গণেশ সহরে গেছে প্রোগ্রাম আনতে। 
বেল গড়িয়ে ক্রমে সন্ধ্যা হয়ে এল, তবু তার দেখা নেই। 


হট 





'-*চন্বনের ফৌটা একে দেওয়। হয়েছে ছু'সারি ক'রে 





ছে বীর কিশোর 


সকলে মহা ভাবনায় পড়ল। ছুপুরের পরে ছি'টেফৌটা 
খানিকটা বৃঠ্টিও হয়ে গেছে । সহরের ওদিকে জল নামে নি 
তো। তাহ'লে তো সব্বনাশ। কাচা রাস্তা । গণেশ সাইকৃল্‌ 
নিয়ে গেছে। 

সন্ধ্যা ক্রমে রাতের আধারে মিশে গেল। পুজা-মণ্ডপে 
আরতির ঢাক বেজে বেজে থেমে গেল। গণেশ এল না। 

“ূপবাসর”-এর কম্মিবৃন্দ “গ্রীন রুম' নিয়ে ব্যস্ত। পার্টের 
তাড়া হাতে নিয়ে সতীশ বসে আছে একটা টুলে। তার 
“পেণ্ট' শেষ হয়েছে। সমস্ত কপালেও গালের নীচু অবধি 
চন্দনের ফোটা এঁকে দেওয়া হয়েছে ছু'সারি করে । নাকের 
উপর আঁকা হয়েছে সরু রসকলি। 

এখন পোধষাঁকট! এলেই হয় । 

কিন্ত পোষাক যে আনবে সেই শ্রীমান গণেশেরই যে 
পাত্তা নেই এখনও । যতসব দায়িত্বজ্ঞানহীন ছেলে । সেই 
ভোুু,গেছে সহরে, এখনও ফিরবার নাম নেই। কর্মীরা 
সব রাগে ফেটে পড়তে লাগল । 

বাইরে লোকজন জমা হয়েছে বিস্তর । চারদিকে 
হাকডাক ম্ুরু হয়েছে। ভিতরে কনসার্টের টুংটাং শব্দ 
উঠছে। রামচরণ সিনের দড়ি ধ'রে দাড়িয়ে আছে । সর্বত্র 
উচ্চকিত প্রত্যাশা । অথচ-_ 

নিতাই মরিয়া হয়ে গর্জে উঠল চাপা গলায়--“নাঃ এ 
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' অকশ্মার আশায় ব'সে থাকলে আজ আর জাতমান থাকবে না। 
1 আমিই যাচ্ছি পোষাক আনতে । তোমর! কেউ একজন এস 
আমার সাথে । যতসব ছেলেমানুষ নিয়ে কারবার ।” 

নিতাই আবছা আধারে একাই বেরিয়ে গেল জোরকদমে। 
পাগলা তাড়াতাড়ি একটা চাদর গায়ে জড়িয়ে তার পিছু 
নিল। প্রথম বেল দিয়ে তখন জোর কনসার্ট সুরু হ'ল। 


নুনুদের উঠানে পা দিয়েই নিতাই থমকে দীড়াল। 

পাগল৷ চম্‌কে শুধাল-_“কি নিতুদা 

নিতাই ঠোঁটে আঙুল লাগিয়ে বলল-_“আস্তে । 
শুনছিস্‌ ?” 

ছ'জনে কান পাঁতল। ভিতরে চাপা আর্তনাদ । কে যেন 
কাদছে। ছুঃসহ যাতনায় কে যেন গুমরে গুমরে কাদছে। 

ছ'জনে ছ'জনের দিকে তাকাল । তাদের চোখে জিজ্ঞাস! । 

নিতাই বলল-_পনুন্ুর মা ।” 

ছ'জনে খানিক দাড়িয়ে রইল চুপ করে। কার্গীর”শেষ 
নেই। দীর্ঘদিনের অবরুদ্ধ ব্রন্দনধারা আজ যেন যুক্তি পেয়েছে 
প্রকাশের মমতলক্ষেত্রে । 

ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে বিরক্ত হয়ে উঠল ওরা । কনসার্টের শব্দ 
কানে আসছে । লোকজনের হৈ-চৈ ক্রমেই বাড়ছে। প্রতিটি 
সেকেণ্ড উঠা-নামা করছে ওদের বুকে । আর ওর দেরী করতে 
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পারে না। অথচ সাহস করে নুনুর মাকে ডাকতেও 
পারছে না। 

অতিষ্ঠ হয়ে নিতাই জানালার পাশের পেয়ারা গাছটায় 
উঠল অতি সতর্ক পায়ে। দোভালায় দাঁড়িয়ে ভিতরে উকি 
দিয়েই নিতাই শিউরে উঠল । নুনুর সমস্ত ড্রেস বিছানার উপর 
ছড়িয়ে নুনুর মা উপুড় হয়ে পড়ে কাদছে। বিশ্রস্ত বদন। 
একরাশ রুক্ষ চুল ছড়িয়ে পড়েছে পিঠে । কান্নার আবেগে 
সমস্ত শরীর ফুলে ফুলে উঠছে ঝড়ের সাগরের মত। 

ধীরে ধীরে পেয়ারা গাছ থেকে নেমে নিতাই বলল-_“চল্‌।” 

--কোথায় নিতুদ৷ ?” 

“থিয়েটারের ওখানে ।৮ 

--পোষাক 1? 

--“পোষাক নেওয়া হবে না।” 

নিতাই পা চালিয়ে দ্িল। পিছু পিছু এসে পাগলা শুধাল 
পরুম_বিস্ময়ে-_ কেন? কি হ'ল নিতুদা ?” 

নিতাই হাটতে হাটতেই জবাব দিল-_্মাত্র সাত মাস 
আগে যে মারা গেছে তারই মার কাছ থেকে তার পোষাক এনে 
থিয়েটার করা যায় না! রে, পাগলা । মানুষে তা পারে না 1৮ 


তার পরের ঘটন। সংক্ষিপ্ত । 
থিয়েটার সে রাতে হয়েছিল। তবে আরম্ভ হবার আছে. 
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দোডালায় ঈাড়িয়ে ভিতরে উকি দিয়েই নিতাই শিউরে উঠল 
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নিতাই ত্বয়ং দর্শকদের সাম্নে দাড়িয়ে বলেছিল- “আধুনিক 
রুচি অনুযায়ী কৃষ্ণচরিত্রের উপর আমরা নূতন আলোকপাত 
করতে চাই। তাই শ্রীক আজ সম্পূর্ণ একবস্ত্রে রঙ্গমঞ্চ 
অবতীর্ণ হবেন । বিশ্ব ধার অগ্ধর, তার কি প্রয়োজন জমকালো 
পোষাকের আর ঝুটো৷ মতির মালার %” 

ছেলেরা হাততালি দিয়ে উঠল । 

পাশের গায়ের “অরুণোদয়-নাট্যসঙ্ঘ'-এর সদস্যগণ দল 
বেঁধে এসেছিল থিয়েটার দেখতে । তাদের একটি ছোকরা 
টিগ্ননী কেটে উঠল-_“বুঝেছি। ভাল পোষাক জোটে নি বলে 
শ্রীকৃষ্ণ এবার সন্গ্যাসধন্ম নিয়েছে ।” 

একটা হাসির রোল প'ড়ে গেল। “রূপবাসর'-এর;ড্রপঞ্ণ্ি 
তখন পাক খেয়ে খেয়ে উঠছে। 


₹৯শেষল্ 


